


Uno	de	los	temas	más	polémicos	de	la	historia	de	España,	la	Inquisición,	se
analiza	 aquí	 con	 objetividad	 y	 rigor,	 más	 allá	 de	 las	 acaloradas
argumentaciones	de	detractores	y	apologistas	que	han	convertido	la	defensa
o	el	ataque	del	tribunal	en	campo	de	batalla	entre	liberales	y	conservadores.
Esta	visión	simplista	y	maniquea	de	nuestro	pasado	queda	superada	por	el
minucioso	 estudio	 del	 autor,	 quien	 nos	 cuenta,	 desapasionadamente,	 los
orígenes,	 la	mentalidad	 y	 el	 funcionamiento	del	 llamado	Tribunal	 del	Santo
Oficio,	relatando	con	detalle	los	procesos	más	significativos.
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C
La	prisión	imaginaria

uando	las	tropas	napoleónicas	asaltaron	el	palacio	inquisitorial	de	Madrid	(los
soldados)	 fueron	 recibidos	 con	 vanos	 halagos	 hipócritas	 por	 el	 inquisidor

general,	 que	 salió	 a	 su	 encuentro	 vestido	 de	 sacerdote.	 El	 interior	 del	 palacio	 era
increíblemente	 lujoso:	 en	 los	 suelos,	 mosaicos	 de	 mármol,	 taraceados	 con	 gusto
exquisito;	 altares	 y	 crucifijos	 en	 abundancia;	 y	 tesoros	 de	 valor	 incalculable.	 No
obstante,	 fue	 imposible	 encontrar	 las	 mazmorras	 secretas,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
oficiales	franceses	tuvo	la	ingeniosa	idea	de	baldear	agua	sobre	los	suelos	de	mármol,
y	alzar	los	mosaicos	allá	donde	el	líquido	se	filtraba.
Debajo,	se	descubrieron	la	sala	del	tribunal	y	sus	infames	dependencias,	incluyendo
celdas	que	aún	contenían	 restos	humanos,	donde	 las	víctimas	eran	encerradas	hasta
que	la	muerte	acudía	a	liberarlas	de	sus	sufrimientos.	Ciertamente,	estaban	dotadas	de
ventilación,	pero	no	en	beneficio	de	las	víctimas,	sino	para	evitar	que	el	hedor	de	la
carne	en	descomposición	ofendiera	el	olfato	de	 los	 inquisidores.	En	otras	celdas	 se
encontraron	unas	cien	víctimas	vivas,	de	todas	las	edades	y	de	uno	y	otro	sexo,	todas
ellas	tan	desnudas	como	el	día	en	que	nacieron,	y	en	la	última	fase	de	su	debilidad.
Entre	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 (que	 los	 bravos	 soldados	 franceses	 usaron	 para
hacer	unos	cuantos	experimentos	con	los	inquisidores)	había	una	estatua	de	la	Virgen
erizada	de	pinchos,	que	podía	abrazar	a	las	víctimas	provocándoles	una	muerte	atroz.

El	palacio	inquisitorial	de	Lisboa	era	más	terrible	si	cabe:	es	extenso	y	tiene	forma
rectangular,	con	 jardín	en	el	centro.	Las	mazmorras	de	 la	planta	baja	y	del	primer
piso	 están	desprovistas	 de	 ventanas,	 de	manera	que	 con	 la	 puerta	 cerrada	quedan
estancas	y	a	oscuras.	Las	del	segundo	piso	tienen	una	especie	de	respiradero,	a	modo
de	 chimenea,	 que	 deja	 ver	 el	 cielo.	 Eran	 las	 destinadas	 a	 los	 detenidos	 que
presumiblemente	 alcanzarían	 la	 libertad.	En	 el	muro	 abovedado	 de	 cada	 calabozo
hay	 un	 pequeño	 agujero	 que	 comunica	 con	 un	 pasadizo	 secreto	 desde	 el	 que	 los
esbirros	de	la	Inquisición	podían	vigilar	a	los	prisioneros	sin	ser	notados	y	espiar	la
conversación	de	 los	presos	cuando	encerraban	a	varios	en	un	mismo	calabozo.	En
estos	pasadizos	había	asientos	dispuestos	de	manera	que	un	único	vigilante	pudiera
controlar	dos	calabozos	con	sólo	mover	los	ojos	de	un	lado	a	otro.	El	pueblo	forzó
algunas	 puertas	 y	 se	 encontraron	 restos	 humanos,	 entre	 ellos	 fragmentos	 de	 las
vestiduras	de	un	monje.	En	algunas	celdas	el	respiradero	había	sido	tapiado,	señal
cierta	 de	 la	 muerte	 del	 prisionero.	 En	 tales	 casos	 se	 obligaba	 a	 la	 víctima	 a
introducirse	 en	 el	 respiradero,	 cuyo	 extremo	 inferior	 era	 tapiado	 inmediatamente.
Luego	lo	rociaban	con	cal	viva	que	mataba	la	vida	y	destruía	el	cuerpo.	En	varios	de
estos	 antros	 de	 sufrimiento	 había	 colchones,	 algunos	 de	 ellos	 viejos,	 pero	 otros
bastante	nuevos,	prueba	de	que,	 se	diga	 lo	que	se	diga,	 la	 Inquisición	no	se	había
convertido	últimamente	en	ese	organismo	inofensivo	que	algunos	pretendían.

Estas	y	otras	fantasías,	divulgadas	por	escritores	de	folletines,	han	conformado	la
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imagen	 terrible	 que	 la	 Inquisición	 española	 tiene	 hoy	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 fue
suprimida,	en	1833,	estaban	de	moda	en	Europa	la	novela	gótica	y	el	cuento	de	terror,
dos	 subgéneros	 literarios	 cuyos	 principales	 ingredientes	 son	 Edad	 Media,	 sádicas
torturas,	 lóbregas	 mazmorras,	 fanatismo	 religioso,	 sexo	 y	 sentimiento.	 Incluso
notables	escritores	como	Edgar	Allan	Poe	e	 ilustradores	 tan	populares	como	Arthur
de	 Moraine	 colaboraron	 en	 la	 lucrativa	 empresa	 de	 reescribir	 la	 historia	 de	 la
Inquisición	 española	 como	 un	 relato	 de	 terror	 adecuado	 para	 ser	 leído	 con	 voz
cavernosa	 en	 las	 tertulias	 invernales,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 con	 el	 viento	 ululando
detrás	de	las	ventanas.

En	su	última	etapa,	la	Inquisición	había	sido	solamente	un	corpudo	árbol	muerto,
pero	su	sombra,	su	terrible	fama,	todavía	amedrentaba	al	vecindario.	Cuando	se	vino
abajo,	 todo	el	mundo	hizo	 leña	del	 árbol	 caído.	Los	 liberales	dieron	 en	 culpar	 a	 la
Inquisición	del	subdesarrollo	y	la	marginación	de	España	respecto	al	resto	de	Europa
e	 incluso	 la	 encontraron	 responsable	 de	 ciertas	 tendencias	 negativas	 del	 carácter
hispano,	 la	 cobardía	 y	 vileza	 diagnosticada	 por	 Marañón.	 Todos	 los	 aspectos
execrables	de	nuestra	historia	se	achacaban	a	la	maligna	influencia	del	tribunal.

El	tema	inquisitorial	se	usó	para	atacar	a	la	Iglesia.	Algunos	escritores	católicos,
principalmente	Menéndez	 Pelayo,	 salieron	 al	 paso	 justificando	 apasionadamente	 lo
injustificable	para	defender	a	la	Inquisición,	una	empresa	desalentadora,	de	antemano
condenada	al	fracaso.	Por	muchas	vueltas	que	se	dé	al	tema,	la	insobornable	realidad
es	que	durante	siglos	el	ciudadano	que	no	acataba	con	fe	de	carbonero	los	dogmas	y
principios	de	 la	 Iglesia	corría	peligro	de	arder	en	 la	hoguera	y	que	un	ambiente	de
sospecha	y	de	delación	envenenó	 la	 sociedad	española.	Llegó	un	momento	en	que,
como	 apunta	 Caro	 Baroja,	 tenían	 tanto	 miedo	 los	 perseguidores	 como	 los
perseguidos.

Solamente	 manipulando	 el	 material	 histórico	 y	 falseando	 la	 verdad,	 puede
defenderse	 esta	 maligna	 institución.	 Objetivamente	 no	 tiene	 defensa	 posible	 un
tribunal	en	el	que	el	acusador	y	el	juez	son,	arbitrariamente,	la	misma	persona,	donde
las	 funciones	 policiales	 y	 judiciales	 se	 confunden;	 donde	 el	 acusado	desconoce	 los
cargos	 que	 hay	 contra	 él.	 Una	 institución	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 orientar
doctrinalmente	 al	 descarriado,	 de	 salvar	 su	 alma,	 lo	 persigue,	 lo	 arruina	 y	 puede
condenarlo	a	muerte	en	nombre	del	dulce	Jesús,	deja	poco	espacio	para	una	defensa
razonable.	 Todo	 lo	 más	 que	 se	 puede	 intentar	 es	 defenderla	 de	 sus	 detractores
calumniosos,	 demostrar	 que	 no	 fue	 tan	 monstruosa,	 que	 el	 trapo	 sucio	 de	 nuestra
historia	no	está	tan	sucio	como	se	quiere	hacer	creer.

Nada	puede	paliar	la	condena	que	objetivamente	merece	la	Inquisición	española.
Ni	 siquiera	 la	 constatación	 de	 que	 otros	 países	 europeos	 padecieron	 inquisiciones
comparativamente	más	terribles	que	ella.	Luis	XIV	de	Francia	observó	que	en	España
basta	 que	 un	 abuso	 sea	 costumbre	 para	 que	 lo	 conserven	 escrupulosamente.	 A	 lo
largo	del	siglo	XVII,	nuestros	vecinos	continentales	advirtieron	que	sus	Inquisiciones
eran	 un	 abuso	 y	 las	 suprimieron.	 La	 española,	 en	 cambio,	 se	 mantuvo	 hasta	 el	
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siglo	XIX	y	 fue	 la	última	en	ser	abolida.	Su	solitaria	actuación	en	épocas	en	que	 los
derechos	humanos	comenzaban	a	ser	 tímidamente	reconocidos	 le	granjeó	 la	pésima
fama	que	aún	arrastra.

En	 puridad,	 todavía	 en	 nuestros	 días	 existe	 una	 Inquisición,	 la	 llamada
Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe,	creada	para	los	Estados	Pontificios	en	1542.
Es	 una	 Inquisición	 vaticana	 de	 guante	 blanco,	 zapatitos	 de	 felpa	 y	 capelo
cardenalicio,	 discreta	 y	 civilizada,	 que	 no	 quema	 a	 nadie	 pero	 prohíbe	 que	 siga
escribiendo	 su	 libro	 el	 curita	 intelectual	 de	 Las	 sandalias	 del	 pescador.	 El	 más
notorio	vestigio	inquisitorial,	el	famoso	Índice	de	libros	prohibidos,	desapareció	con
el	 Concilio	 Vaticano	II.	 No	 obstante,	 los	 métodos	 inquisitoriales	 perduran	 en	 el
control	y	represión	de	los	disidentes,	por	la	policía	política	y	los	órganos	censores	de
los	regímenes	totalitarios	y	de	algunas	supuestas	democracias.
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C
La	Inquisición	medieval

uando	el	cristianismo	se	convirtió	en	religión	oficial	del	Imperio	Romano,	los
santos	padres	recomendaron	la	estaca	como	supremo	argumento	para	convertir

a	los	paganos	que	se	resistían	a	abrazar	la	religión	del	amor.	Ya	lo	decía	san	Agustín:
A	muchos	aprovechó	el	haber	sido	forzados	con	el	temor	y	el	dolor	y,	recordando	a
Platón,	proponía	que	nadie	se	quede	sin	tener	su	guardián.	Pero	¿qué	hacer	cuando	el
disidente	invitado	a	reincorporarse	al	rebaño	de	los	justos	se	obstina	en	su	error?	En
tal	caso,	esa	manzana	podrida	debe	ser	suprimida	para	que	el	mal	que	lleva	dentro	no
se	propague	a	las	sanas.

Por	 espacio	 de	 un	milenio,	 los	 partidarios	 de	 la	 estaca	 tomaron	 a	 san	 Agustín
como	 santo	 patrón	 y	 fueron	 proclives	 a	 citarlo.	 Un	 texto	 de	 1612:	 como	 dijo	 san
Agustín,	ningún	médico	curó	jamás	el	cáncer	con	unciones	y	remedios	blandos,	sino
con	 navaja	 y	 botones	 de	 fuego	 que	 abrasando	 y	 cortando	 atajen	 el	 contagio.
Prisciliano	 fue	 torturado	 y	 ejecutado	 por	 hereje	 en	 el	 380.	 Siglos	 después,	 santo
Tomás	hizo	doctrina	de	la	represión	cuando	señaló	que	es	más	grave	corromper	la	fe,
la	vida	del	alma,	que	alterar	la	moneda.	Y	ya	se	sabe	que	en	aquellos	tiempos	recios
el	delito	de	falsificar	moneda	se	penaba	con	la	hoguera.

El	 fundamentalismo	 cristiano	 medieval	 convirtió	 al	 hereje	 en	 el	 máximo
delincuente	 social.	 El	 Edicto	 de	 Verona	 (1184)	 estableció	 que	 los	 obispos,	 en	 sus
visitas	pastorales	a	parroquias,	concederían	audiencia	a	vecinos	de	confianza,	buenos
cristianos,	 que	 desearan	 colaborar	 con	 el	 sostenimiento	 de	 la	 fe	 denunciando	 a	 los
feligreses	 sospechosos	 de	 herejía.	El	 concilio	 de	Narbona	 (1227)	 estableció	 que	 en
cada	 parroquia	 hubiese	 testigos	 o	 testes	 synodales	 encargados	 de	 espiar	 las
desviaciones	doctrinales	de	 la	comunidad.	La	medida	no	dio	el	 resultado	apetecido.
El	mismo	individuo	que,	cuando	le	robaban	una	gallina,	era	capaz	de	revolver	Roma
con	Santiago	para	que	la	justicia	prendiera	al	culpable	y	rescatara	su	patrimonio,	se
mostraba	renuente	a	denunciar	a	un	vecino	sospechoso	de	herejía.	La	Iglesia	se	vio
obligada	a	idear	una	figura	jurídica	desconocida	en	el	derecho	romano:	la	acusación
por	 la	autoridad.	El	párroco	que	conocía	a	su	grey	 tenía	 la	obligación	de	denunciar
ante	 el	 obispo	 a	 cualquier	 feligrés	 sospechoso	 de	 herejía.	 Al	 obispo	 correspondía
interrogar	e	 investigar	 al	 acusado	en	una	 inquisitio	 o	pesquisa.	Pero	 los	obispos	de
entonces	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 personas	 ignorantes,	 apenas	 curas	 de	 misa	 y	 olla,
ayunos	 de	 latines	 y	 teología.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 labor	 policiaca	 progresaba	 poco.
Mientras	tanto	las	herejías	iban	en	aumento,	principalmente	la	cátara	que	infectaba	el
sur	de	Francia,	donde	muchos	católicos	apostataban	para	abrazar	la	nueva	religión	y,
lo	 que	 es	 más	 grave,	 dejaban	 de	 pagar	 diezmos	 y	 primicias	 a	 los	 recaudadores
eclesiásticos.	Era	más	de	 lo	que	 la	 Iglesia	podía	 tolerar.	Se	 imponía	 tomar	medidas
enérgicas,	 había	 que	 instituir	 una	 policía	 teológica,	 un	 cuerpo	 de	 especialistas	 en
catecismo	capaces	de	husmear	el	rastro	del	hereje,	de	seguirle	la	pista,	de	acorralarlo
hábilmente	y	de	hacerle	confesar	su	delito.	Santo	Domingo	de	Guzmán	consiguió	que
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la	 magna	 empresa	 fuese	 confiada	 a	 su	 Orden.	 Los	 dominicos	 poseían	 los
conocimientos	 teológicos	 necesarios	 para	 detectar	 las	 herejías	 y,	 al	 propio	 tiempo,
estaban	 libres	 de	 compromisos	monásticos.	 Ellos	 fueron	 los	 campeones	 de	 la	 fe	 y
luces	verdaderas	del	mundo.

El	 rey	 recibía	 su	 autoridad	 de	 Dios;	 por	 lo	 tanto	 el	 hereje	 amenazaba	 con	 su
disidencia	no	sólo	el	orden	religioso	sino	el	orden	civil	y	la	estabilidad	del	Estado.	Es
natural	 que	 los	 reyes	 colaboraran	 en	 la	 labor	 de	 represión.	 El	 obispo	 o	 inquisidor
condenaba	al	hereje,	pero,	dado	que	el	concilio	de	Letrán	(1179)	había	prohibido	que
los	clérigos	mataran	a	sus	semejantes,	era	el	gobernador	civil	el	que	oportunamente
se	encargaba	de	quemar	al	hereje	en	la	plaza	pública	para	general	escarmiento	de	sus
súbditos.	El	desprecio	a	la	vida	humana	que	caracterizaba	aquella	sociedad	determinó
una	feroz	represión.	En	una	sola	sesión,	en	Viterbo,	año	1273,	fueron	quemados	más
de	doscientos	herejes.

La	Inquisición	pontificia	actuó	en	Francia,	Alemania,	 Italia,	Polonia	y	Portugal.
En	España	se	circunscribió	al	reino	de	Aragón,	refugio	de	muchos	cátaros	franceses
que	 huían	 de	 la	 persecución.	 Faltaban	 todavía	 casi	 tres	 siglos	 para	 que	 los	 Reyes
Católicos	 instituyeran	 la	 Inquisición	 en	 sus	 reinos,	 pero	 en	 la	 Inquisición	medieval
encontramos	ya	 la	coacción	y	 la	amenaza	que	constituyen	procedimientos	comunes
de	 la	 moderna:	 hay	 un	 tiempo	 de	 gracia	 para	 las	 autoinculpaciones	 voluntarias,
seguido	 de	 un	 Edicto	 de	 Fe	 que	 obliga	 a	 los	 ciudadanos	 a	 denunciar	 a	 los
sospechosos,	hay	detenciones	 en	cárceles	 secretas,	 interrogatorios	 con	 tortura,	pena
de	muerte	en	la	hoguera	e	incluso	la	cremación	de	los	huesos	del	hereje	fallecido	hace
tiempo,	que	debe	ser	perseguido	incluso	más	allá	de	la	muerte.

Cada	Inquisición	fue	hija	de	su	tiempo,	la	medieval	más	severa	que	la	moderna.
En	el	siglo	XIII,	además	de	quemar	a	los	herejes	demolían	las	casas	que	los	hubieran
albergado,	para	que	no	quedase	de	ellos	ni	el	recuerdo.	La	Inquisición	española,	más
moderna,	no	sólo	no	destruía	los	bienes	del	difunto	sino	que	se	lucraba	de	ellos.	En
Sevilla,	en	1936,	se	registra	un	caso	de	demolición,	a	cañonazos,	de	la	casa	que	había
albergado	un	cenáculo	republicano,	pero	hay	que	atribuirlo	a	la	genialidad	del	general
Queipo	de	Llano	y	no	a	pervivencía	inquisitorial.

La	Inquisición	medieval	no	sobrevivió	a	las	herejías	que	persiguió.	En	el	siglo	XV,
sus	tribunales	habían	dejado	prácticamente	de	funcionar,	Pero,	un	siglo	más	tarde,	el
luteranismo	 y	 las	 contiendas	 religiosas	 favorecieron	 la	 creación	 de	 inquisiciones
nacionales	 en	 algunos	 países	 de	 Europa,	 incluidos	 los	 protestantes.	 Una	 de	 las
víctimas	 de	 las	 inquisiciones	 protestantes	 fue	 el	 científico	 español	 Miguel	 Servet,
quemado	en	Ginebra	por	los	calvinistas,	en	1553,	por	negar	el	dogma	de	la	Santísima
Trinidad.	Otra	famosa	víctima	de	la	Inquisición	fue	el	monje	Savonarola,	que	había
declarado	al	papa	Alejandro	VI	simoniaco,	hereje	e	incrédulo	y	había	 impuesto	una
férrea	dictadura	religiosa	sobre	la	permisiva	y	alegre	Florencia.	En	1498	el	monje	y
sus	secuaces	ardieron	en	la	hoguera	en	el	centro	de	la	plaza	de	la	Señoría,	justamente
donde	ellos	mismos	solían	quemar	libros	heréticos	y	obras	de	arte	inmorales.
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Inglaterra	 no	 fue	 a	 la	 zaga.	 Los	 británicos	 aficionados	 a	 la	 vida	 larga	 y	 sin
sobresaltos	se	vieron	impelidos	a	cambiar	de	religión	dos	veces	para	complacer	a	los
sucesivos	 monarcas	 reinantes.	 Cuando	 Enrique	VIII,	 el	 de	 las	 seis	 esposas,	 se
enemistó	 con	 el	 Papa	 por	 un	 quítame	 allá	 una	 nulidad	 matrimonial,	 tuvieron	 que
hacerse	 anglicanos.	 Los	 que	 se	 resistieron	 fueron	 sañudamente	 perseguidos.	 En	 el
reinado	siguiente,	María	Tudor,	hija	y	sucesora	de	Enrique,	restauró	el	catolicismo	y
no	tuvo	inconveniente	en	ejecutar	a	más	de	trescientos	disidentes	en	sólo	cinco	años
ganándose	el	título	de	Bloody	Mary	(Mary	la	Sangrienta),	Por	cierto	que	ahora,	con	la
frivolidad	de	los	tiempos	que	corren,	ese	terrible	sobrenombre	sirve	para	denominar
una	bebida	de	moda.	«Mary	 la	Sangrienta»	estuvo	casada	con	nuestro	Felipe	II,	un
rey	 que,	 aunque	 de	 natural	 severo	 y	más	 papista	 que	 el	 Papa	 (Prefiero	 perder	mis
Estados	 a	 gobernar	 sobre	 herejes),	 aconsejó	 a	 su	 esposa,	 infructuosamente,	 que
moderara	su	celo	inquisitorial.
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D
La	Inquisición	española

espués	 de	 la	 aniquilación	 de	 Israel	 por	 los	 romanos,	 muchos	 judíos
abandonaron	 su	 tierra	 y	 se	 dispersaron	 por	 el	 Mediterráneo*	 Los	 que	 se

establecieron	 en	 nuestra	 península	 fundaron	 comunidades	 que	 convivieron
pacíficamente	 con	 cristianos	 y	 musulmanes,	 sin	 grandes	 sobresaltos,	 a	 lo	 largo	 de
toda	 la	 Edad	Media.	De	 hecho,	 los	 gobernantes	 cristianos	 aceptaban	 con	 la	mayor
naturalidad	su	condición	de	reyes	de	las	tres	religiones	y	a	veces	se	hacían	sepultar	en
féretros	orlados	por	inscripciones	funerarias	en	latín,	árabe	y	hebreo	para	abarcar	las
raíces	 culturales	 de	 todos	 sus	 súbditos.	 Puede	 decirse	 que	 no	 existían	 mayores
problemas	 religiosos	 o	 raciales	 de	 los	 que	 pueda	 haber	 hoy	 en	 las	 ciudades
norteafricanas	donde	conviven	comunidades	de	las	tres	religiones	monoteístas.

Pero	los	cimientos	de	este	consenso	descansaban	sobre	una	peligrosa	falla.	En	un
universo	 cristiano	 cuyo	 fundamento	 era	 la	 creencia	 en	 la	 divinidad	 de	 Cristo,	 la
pervivencia	 del	 judaísmo,	 que	 negaba	 esa	 divinidad,	 parecía	 una	 continua
provocación.	Siempre	había	 existido	un	 cierto	 antisemitismo	basado	 en	 la	 supuesta
maldición	que	cayó	sobre	el	pueblo	deicida,	pero	por	lo	general	la	sangre	no	llegaba
al	río.	Los	judíos	constituían	una	minoría	de	ciudadanos	de	segunda	categoría	y	los
buenos	cristianos	se	contentaban	con	humillarlos	de	vez	en	cuando.

En	la	Europa	actual,	cuando	los	excesos	del	capitalismo	generan	malestar	social,
los	 nativos	 la	 toman	 con	 los	 emigrantes	 extranjeros,	 especialmente	 si	 son	 más
notorios	porque	 tienen	 la	piel	oscura	y	cocinan	con	aceite.	En	otras	épocas,	cuando
algo	 iba	mal,	 el	 chivo	 expiatorio	 eran	 los	 judíos.	A	 finales	 del	 siglo	XIV,	 las	masas
urbanas	desheredadas	andaban	hambrientas	y	mohínas	y	el	ambiente	se	iba	caldeando
peligrosamente.	 La	 tormenta	 estalló	 en	 1391,	 provocada,	 quién	 sabe	 si
deliberadamente,	 por	 el	 arcediano	 Martínez	 y	 otros	 predicadores	 populares
especialistas	 en	 la	 soflama	 antisemita,	 ¿acaso	 no	 habían	 aceptado	 los	 judíos	 que	 la
sangre	 del	 Salvador	 cayera	 sobre	 ellos	 y	 sobre	 sus	 hijos?	 ¿Podía	 consentirse	 que
vivieran	junto	a	los	buenos	cristianos	aquellos	perros	perversos?	El	sencillo	pueblo,
que	en	tiempos	predemocráticos	recibía	el	nombre	de	chusma,	especialmente	cuando
se	mostraba	descontento,	se	inflamó.	A	tantos	siglos	de	distancia	es	difícil	precisar	si
lo	hizo	movido	por	la	fe	o	impulsado	por	otros	sentimientos	menos	nobles.	Lo	cierto
es	 que	 asaltó	 las	 juderías	 para	 robar,	 violar	 y	 asesinar	 a	 sus	 pobladores.	 Por	 todas
partes	 cundió	 el	 ejemplo.	En	 el	 breve	 espacio	 de	 unos	 días	 las	 turbas	 asaltaron	 las
juderías	 en	 Sevilla,	 Córdoba,	 Andújar,	 Jaén,	 Toledo,	 Burgos	 y	 otros	 lugares	 de
Castilla	y	Aragón.

La	historia	de	los	judíos	es	pródiga	en	catástrofes	parecidas,	pero	siempre	se	las
han	arreglado	para	sobrellevarlas	y	seguir	adelante	sin	renunciar	a	su	religión.	Pero
los	 sucesos	 de	 1391	 sorprendieron	 a	 las	 juderías	 españolas	 en	 baja	 forma;	 por	 una
parte	 no	 contaban	 con	 líderes	 espirituales	 de	 talla	 que	 supieran	mantener	 la	 fe	 del
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pueblo	en	la	adversidad;	por	otra,	la	cultura	cristiana	atraía	a	muchos	hijos	de	Israel
para	los	que	el	judaísmo	se	había	convertido	en	una	mera	pervivencia	folklórica.	Sea
como	fuera,	miles	de	judíos	apostataron	y	abrazaron	el	cristianismo;	en	algunos	casos
para	escapar	a	una	muerte	probable;	en	otros,	con	la	esperanza	de	que	les	permitieran
vivir	en	paz	en	lo	sucesivo.

Abrazar	 el	 cristianismo	 entrañaba	 acatar,	 junto	 al	Antiguo	 Testamento,	 un	 largo
añadido	de	Evangelios,	padres	de	la	Iglesia,	Papas	y	concilios.	Los	judíos	que	dieron
el	 trascendental	paso	de	su	conversión,	seguramente	no	se	pararon	a	considerar	que
en	lo	sucesivo	podrían	ser	reos	de	hoguera	si	no	creían	a	pie	juntillas	que	la	burra	de
Balaam	habló,	que	Cristo	anduvo	sobre	las	aguas	y	resucitó	muertos,	que	en	un	solo
Dios	verdadero	conviven	 tres	personas	distintas	y	que,	cuando	el	sacerdote	eleva	el
pan,	Cristo	desciende	a	sus	manos	verdaderamente	y	se	convierte	en	carne	y	sangre
que	 serán	 consumidas	 y	 digeridas	 por	 los	 comulgantes,	 conceptos	 todos	 quizá
difíciles	de	admitir	para	gentes	que	habían	alcanzado	 la	edad	de	 la	 razón	sin	haber
sido	 instruidas	 en	 ellos.	 Pero	 en	 la	 calle	 merodeaban	 cuadrillas	 de	 maleantes
codiciosos	y	no	era	cosa	de	hacer	 remilgos	al	bautismo,	una	 simple	ceremonia	que
valía	tanto	como	un	salvoconducto.

La	 conversión	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 habían	 arrancado	 la	 barba	 a	 repelones
propició	 la	de	muchos	 indecisos	que	habían	puesto	en	 remojo	 las	 suyas.	El	 terreno
estaba	abonado	para	que	san	Vicente	Ferrer	y	otros	predicadores	cosecharan	cientos
de	 conversiones	 en	 las	 amedrentadas	 sinagogas.	 Estos	 cristianos	 nuevos	 fueron
llamados	anusim,	 es	decir,	 «forzados»,	por	 los	 judíos	que	 se	mantuvieron	en	 su	 fe.
Los	conversos	fueron	tantos	que	los	cristianos	de	pura	cepa,	los	de	toda	la	vida,	nunca
los	 asimilaron.	 Además	 sospechaban	 que	 estas	 conversiones	 no	 eran	 sinceras.
Aquellos	 catecúmenos	 sentían	 aversión	 por	 la	 carne	 de	 cerdo	 y	 seguían	 evitándola
con	el	pretexto	de	que,	por	 falta	de	costumbre,	 les	 revolvía	el	 estómago.	 ¿No	sería
castigo	de	Dios,	por	mancillar	su	Iglesia	con	una	conversión	insincera?	El	pueblo	no
los	perdió	de	vista	y	los	llamó,	con	desprecio,	marranos.

Parte	de	los	conversos	acabaron	por	romper	los	tenues	lazos	que	los	ataban	a	su
antigua	 religión	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 generaciones,	 se	 diluyeron	 en	 la	 sociedad
cristiana.	 Otra	 parte	 se	 acomodó	 a	 una	 doble	 vida:	 en	 público	 iban	 a	 misa	 y
observaban	 los	 preceptos	 del	 cristianismo,	 pero	 en	 secreto	 se	mantenían	 fieles	 a	 la
religión	mosaica.	Éstos	constituyen	la	razón	de	ser	de	la	Inquisición.	En	adelante	los
llamaremos	judaizantes	o	criptojudíos.

El	impacto	social	de	los	conversos	fue	tremendo.	De	pronto,	su	recién	estrenada
condición	de	cristianos	los	elevaba	a	la	categoría	de	ciudadanos	de	pleno	derecho	y
les	 abría	 muchas	 puertas	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 soñado	 traspasar.	 Libre	 de
trabas,	el	judío	emprendedor,	laborioso	y	avispado	escapó	del	encierro	de	la	judería	y
escaló	 rápidamente	 puestos	 relevantes	 en	 la	 sociedad	 cristiana:	 los	 cargos	 en	 la
administración	 (que	 entonces	 se	 compraban),	 la	 judicatura,	 la	 universidad,	 las
canonjías	 y	 sedes	 episcopales	 (que	 también	 se	 compraban),	 y	 hasta	 los	 apellidos
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ilustres	 y	 los	 títulos	 nobiliarios,	 que	 podían	 conseguirse	 mediante	 matrimonio.
Muchos	potentados	de	origen	judío	emparentaron	con	la	aristocracia.	Entonces,	como
ahora,	existían	grandes	títulos	venidos	a	menos	a	los	que	no	quedaba	más	patrimonio
que	 el	 lustre	 del	 apellido.	 Entonces,	 como	 ahora,	 el	 pecado	 de	 la	 alta	 burguesía
española	 consistía	 en	 aspirar	 a	 integrarse	 en	 la	 nobleza.	 El	 trapicheo	 matrimonial
entre	aristócratas	sin	blanca	y	conversos	ricos	fue	muy	intenso.	Los	más	altos	linajes
del	 reino	emparentaron	con	conversos:	 los	Arias	Dávila,	 los	Torrero,	 los	Cabra,	 los
Caballería,	 los	Santángel…	Precisamente	 fue	un	Santángel,	 tesorero	y	consejero	de
Fernando	 el	 Católico,	 el	 que	 favoreció	 a	 Colón	 y	 convenció	 al	 monarca	 para	 que
aceptara	 las	 propuestas	 del	 genovés.	De	 la	 familia	 Santángel,	 descendiente	 de	Noé
Chinillo,	rico	mercader	judío	de	Calatayud,	salieron,	además,	eminentes	magistrados
y	hasta	un	obispo.	De	Ruy	Capón,	otro	judío	acomodado,	descendería	Juan	Pacheco,
marqués	 de	 Villena	 y	 maestre	 de	 Santiago,	 «el	 más	 poderoso	 señor	 de	 España,
exceptuando	a	los	reyes»,	que	incluso	aspiró	a	la	mano	de	Isabel	la	Católica	(y	quizá
la	 hubiese	 alcanzado,	 alterando	 el	 curso	 de	 la	 historia	 de	 España,	 de	 no	 haber
fallecido	de	misteriosa	dolencia	cuando	iba	a	sus	bodas	con	la	princesa).

En	Aragón,	los	principales	linajes	del	reino	reverdecieron	sus	marchitos	laureles
con	la	oportuna	transfusión	de	sangre	conversa.	El	propio	rey	Fernando	era	nieto	de
una	 judía	 y	 sus	 principales	 ministros,	 el	 maestre	 nacional,	 el	 tesorero	 real	 y	 el
consejero	del	gobernador,	eran	descendientes	de	conversos.

Unos	siglos	después,	el	médico	y	psicólogo	Huarte	de	San	Juan	intentaba	explicar
por	qué	los	cristianos	nuevos	medraban	más	que	los	cristianos	viejos:	todo	radicaba
en	su	origen	judío	dado	que	los	que	viven	en	la	desgracia	segregan	resentimiento	que
los	hace	coléricos	y	propicios	a	 la	eclosión	de	 la	 inteligencia	y	 sutileza.	Otros	han
señalado	 que	 los	 judíos,	 incluso	 los	 más	 pobres,	 respetaban	 la	 instrucción	 y
apreciaban	la	escuela,	la	contabilidad,	el	comercio	y	la	medicina;	por	lo	tanto,	estaban
especialmente	 preparados	 para	 progresar	 en	 una	 sociedad	 mayoritariamente
compuesta	por	analfabetos.

La	 súbita	 promoción	 socioeconómica	 de	 los	 antiguos	 judíos	 despertó	 el	 más
amargo	 resentimiento	 entre	 los	 cristianos.	 Seguía	 habiendo	 judíos	 pobres.	 Incluso
puede	 asegurarse	 que	 la	mayoría	 lo	 eran,	 pero	 éstos	 pasaban	 inadvertidos.	 Lo	 que
despertaba	la	envidia	del	cristiano	viejo	era	el	lacerante	espectáculo	de	la	minoría	que
se	había	enriquecido	y	había	trocado	la	humilde	casa	de	la	judería	por	el	palacio	en	la
parte	más	 noble	 de	 la	 ciudad	 y	 el	mezquino	 apellido	 semita	 por	 el	 título	 linajudo.
Además,	la	moda	del	tiempo	era	proclive	al	lujo	y	a	la	ostentación.	Los	ricos	hacían
alarde	 de	 su	 solvencia	 y	 asistían	 a	 misa	 mayor	 y	 a	 las	 ceremonias	 públicas
profusamente	 enjoyados	 y	 ataviados	 de	 brocados	 y	 sedas.	 Al	 pueblo	 envidioso	 le
parecía	 intolerable	 que	 el	 nieto	 de	 aquel	 judío	 que	 no	 tenía	 donde	 caerse	 muerto,
disfrutara	 ahora	 de	 capilla	 propia	 en	 la	 parroquia	 y	 se	 pavoneara	 con	 un	 gorro	 de
terciopelo	adornado	de	perlas.	Verlo	acercarse	a	tomar	los	sacramentos	con	aprendida
unción	les	parecía	una	burla	sacrílega.	La	oportunista	conversión	al	cristianismo	era
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la	ganzúa	con	que	habían	abierto	las	puertas	de	la	promoción	social.	No	podía	haber
sido	sincera;	tenía	que	haber	sido	dictada	por	el	más	rastrero	interés.

De	la	semilla	de	 la	sospecha,	cultivada	en	el	mantillo	de	 la	envidia,	abonada	de
rencor,	 brotó	 la	 robusta	 certidumbre.	 Se	 divulgó	 la	 especie	 de	 que	 todos	 los
conversos,	 y	 especialmente	 los	 ricos,	 seguían	 practicando	 el	 judaísmo	 en	 la
clandestinidad.	De	este	modo	el	innoble	sentimiento	de	la	envidia	se	disimuló	en	celo
religioso	 y	 los	 cristianos	 de	 pura	 cepa	 pudieron	 justificar	 su	 rencor.	 La	 leña	 que
consumía	 los	 cuerpos	 del	 hebreo,	 del	 morisco	 y	 del	 protestante	 —escribe	 George
Borrow—	ardía	por	codicia	y	envidia,	 y	 esas	mismas	piras	hubieran	consumido	el
cuerpo	del	gitano	si	hubiese	poseído	riquezas	y	saber	bastantes	para	irritar	las	dos
pasiones	 dominantes	 de	 los	 españoles.	 Quizá	 esta	 circunstancia	 explique	 la
popularidad	 de	 la	 Inquisición.	 Desde	 la	 perspectiva	 simplista	 del	 pueblo	 bajo,	 el
tribunal	 estaba	 ajustando	 las	 cuentas	 a	 los	 conversos	 acomodados	 y	 a	 la	 incipiente
burguesía,	sus	naturales	explotadores	y	enemigos.	Al	ganapán	que	profesaba	la	fe	del
carbonero	no	le	tentaban	la	especulación	religiosa	ni	pensar	por	su	cuenta.	Se	sentía,
por	tanto,	a	salvo	de	la	Inquisición.
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C
Los	Reyes	Católicos

uando	Fernando	e	Isabel	fundaron	la	razón	social	Reyes	Católicos,	el	país	que
heredaban	 era	 como	 un	 navío	 a	 la	 deriva,	 carcomido	 de	 parásitos	 y

desarbolado,	sin	rumbo	ni	aparejo.	El	clero	estaba	corrompido;	la	nobleza,	sublevada;
el	 sufrido	 pueblo,	 mohíno	 y	 descontento;	 las	 arcas	 reales	 vacías	 y	 el	 Estado
paralizado	por	lustros	de	desgobierno.	Los	reyes	querían	poner	orden	en	su	hacienda.
Evitaron	 cometer	 los	 errores	 de	 sus	 incompetentes	 antecesores	 y	 gobernaron	 con
mano	 firme,	 sujetando	 a	 la	 díscola	 nobleza	 y	 contentando	 a	 sus	 súbditos	 de	 a	 pie.
Fernando	e	Isabel,	como	todo	gobernante	absoluto,	se	propusieron	fundar	su	Estado
ideal	 sobre	 la	 uniformidad	 (un	 ideal,	 por	 cierto,	 plenamente	 moderno	 al	 que	 han
aspirado	 tanto	 los	 Estados	 totalitarios	 como	 las	 democracias	 autoritarias).	 La
consecución	de	esta	meta	entrañaba	la	eliminación	de	todo	lo	que	fuera	diferente.

Los	 planes	 absolutistas	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 chocaban	 frontalmente	 con	 la
vocación	 oligárquica	 del	 grupo	 capitalista	 converso,	 cuyo	 creciente	 poder	 estaba
adueñándose	 de	 las	más	 altas	 jerarquías	 del	 Estado	 y	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 conversos
apuntalaban	 con	 su	 oro	 la	 menguante	 fortuna	 de	 muchos	 linajes	 castellanos,	 una
nobleza	a	la	que	los	reyes	querían	debilitar;	los	conversos	constituían	(junto	con	los
judíos	 declarados)	 un	 obstáculo	 para	 alcanzar	 la	 única	 unidad	 nacional	 posible,	 la
religiosa,	 en	 un	 conglomerado	 de	 regiones	 que	 sólo	 tenían	 en	 común	 la	 religión,
porque	todo	lo	demás	—idioma,	leyes,	costumbres—	difería	grandemente	de	un	lugar
a	otro.	Ya	veremos	que	este	modelo	de	sociedad,	ordenado	sobre	patrones	religiosos,
no	 supo	 tolerar	 la	 singularidad	 de	 las	 minorías,	 y	 eliminó	 a	 todo	 individuo	 que
rechazara	las	creencias	de	la	mayoría	dominante	(los	judíos	y	los	musulmanes),	que
las	 interpretara	 a	 su	 manera	 (protestantes	 y	 alumbrados),	 o	 que	 sintiera	 de	 modo
distinto	(los	delincuentes	sexuales).

A	 los	 reyes	 no	 les	 resultaban	 simpáticos	 los	 conversos;	 al	 pueblo,	 tampoco.	 El
odio	al	converso	generaba	alteraciones	del	orden	público.	Unos	años	atrás,	se	habían
producido	ataques	indiscriminados	contra	conversos	y	judíos.	En	uno	de	ellos	había
sido	asesinado	el	condestable	de	Castilla	que	intentó	poner	paz.	Toda	una	advertencia
para	los	que	ejercían	el	poder.	Era	evidente	que	en	este	conflicto	lo	más	prudente	era
tomar	 el	 partido	 del	 pueblo.	 Eliminar	 a	 los	 conversos	 resultaba	 un	medio	 eficaz	 y
económico	para	granjearse	el	amor	del	pueblo,	al	que	todo	soberano	inteligente	debe
aspirar.

Dos	razones,	la	una	social,	la	otra	política,	aconsejaban	a	los	reyes	suprimir	a	los
conversos.	 La	 devota	 Isabel	 tuvo	 además	 un	 móvil	 religioso:	 librar	 sus	 reinos	 de
falsos	cristianos,	a	los	que	consideraba	una	potencial	amenaza	para	la	religión.	Por	su
parte,	 el	 nada	 devoto	 Femando	 tuvo	 dos	 razones	 particulares,	 una	 económica:
apuntalar	 su	 escuálida	 cuenta	 corriente	 con	 el	 dinero	 confiscado	a	 los	 conversos;	 y
otra	política:	sortear	las	limitaciones	impuestas	a	la	autoridad	real	por	los	Fueros	de
Aragón.	Una	Inquisición	a	sueldo	de	la	corona	garantizaría	el	control	político	y	social
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del	reino.
Los	 Reyes	 Católicos	 estaban	 decididos.	 Sólo	 les	 faltaba	 encontrar	 un	 pretexto

jurídicamente	 válido	 para	 arremeter	 contra	 una	minoría	 legalmente	 equiparada	 a	 la
mayoría.	Forzosamente	el	pretexto	tenía	que	radicar	en	su	faceta	diferenciada,	en	su
condición	de	descendientes	de	 judíos,	es	decir,	en	su	herencia	genética	manifestada
en	 una	 proclividad	 maligna.	 ¿No	 era	 cierto	 que	 muchos	 de	 ellos	 continuaban
practicando	 el	 judaísmo	 en	 la	 clandestinidad?	 Nada	 más	 fácil	 que	 extender	 la
sospecha	a	todo	el	colectivo.
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CAPÍTULO	SEGUNDO
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E
Las	astucias	de	Fernando

n	 1478,	 Fernando	 el	 Católico	 consiguió	 que	 el	 papa	 Sixto	IV	 le	 permitiera
designar	 dos	 o	 tres	 clérigos	 de	 su	 confianza	 para	 el	 oficio	 de	 inquisidores.

Cuando	el	pontífice	legalizó	con	su	sello	la	bula	correspondiente,	no	sospechaba	que
estaba	alumbrando	un	monstruo	híbrido	de	 tribunal	y	policía	 represiva	que	 serviría
solamente	 a	 los	 turbios	 intereses	 del	 astuto	 Fernando.	 Tiempo	 después	 el	 Papa
advirtió	 su	 error	 y	 quiso	 rectificar.	Nunca	 lo	 hiciera,	 ya	 que	después	 de	 enzarzarse
con	Fernando,	durante	cinco	años,	en	un	complicado	 tira	y	afloja	diplomático,	 sólo
consiguió	que	las	cosas	quedaran	peor	que	al	principio.	Fernando	le	arrancó	nuevas
concesiones:	ampliación	del	número	de	inquisidores	a	siete	y	capacidad	jurídica	para
nombrar	 personalmente	 a	 los	 inquisidores	 de	Aragón.	 Con	 esta	 jugada	maestra,	 el
astuto	 Fernando	 reconvertía	 la	 anquilosada	 Inquisición	 pontificia	 y	medieval	 de	 su
reino	en	un	pujante	organismo	moderno,	sometido	al	Estado,	según	el	modelo	de	la
castellana.	 En	 Aragón,	 donde	 los	 antiguos	 fueros	 limitaban	 la	 autoridad	 real,	 una
Inquisición	sometida	al	rey	entrañaba	la	posibilidad	de	ejercer	un	gobierno	absoluto
violentando	 el	 espíritu,	 ya	 que	 no	 la	 letra,	 de	 los	 fueros.	 Ya	 lo	 veremos	 con	 más
detalle	cuando	tratemos	el	conflicto	entre	Felipe	II	y	su	secretario	Antonio	Pérez.
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A
Susón	en	la	hoguera

finales	 de	 1480,	 dos	 de	 los	 tres	 inquisidores	 autorizados	 por	 el	 Papa	 se
instalaron	en	Sevilla.	Para	la	presentación	en	sociedad	del	terrible	tribunal,	los

reyes	habían	escogido	la	ciudad	más	poblada	del	reino,	donde	residía	 la	comunidad
conversa	más	numerosa,	próspera	 e	 influyente.	El	 ambiente	 estaba	muy	caldeado	a
causa	de	las	soflamas	antijudías	que	un	predicador	popular,	Alonso	de	Ojeda,	lanzaba
todos	los	domingos	desde	el	púlpito.	Algunos	ciudadanos,	es	de	suponer	que	los	más
exaltados	enemigos	de	los	conversos,	salieron	a	recibir	a	los	Inquisidores	hasta	una
legua,	 y	 otros	 hasta	 Carmona,	 haciéndoles	 agasajo	 y	 hospedaje.	 Después,	 con	 la
debida	solemnidad,	ambos	cabildos,	civil	y	eclesiástico,	decretaron	procesión	general,
lo	 cual	 se	 fizo	muy	 solemne,	 e	 fue	 recibida	 la	 Inquisición	 por	 el	 pueblo.	 Podemos
imaginar	 el	 ambiente	 y	 las	 expectativas	 que	 el	 acontecimiento	 generaba:	 había
llegado	la	hora	de	ajustar	las	cuentas	a	los	herejes.

Lógicamente	 los	más	 significados	descendientes	de	 conversos,	 algunos	de	 ellos
concejales	del	Ayuntamiento,	otros	prestigiosos	comerciantes	de	 la	ciudad,	hicieron
causa	 común,	 sintiéndose	 amenazados,	 y	 se	 reunieron	 a	 deliberar.	 Asistían	 a	 la
reunión	Susón,	padre	de	la	Susona,	que	llaman	la	fermosa	fembra;	Benadova,	padre
del	canónigo;	Abolofia,	el	perfumado,	recaudador;	Alemán,	apodado	«Poca	Sangre»
e	 otros	muchos	 ricos	 e	 poderosos	 que	 llamaron	 e	 vivían	 en	 las	 villas	 de	Utrera	 y
Carmona.	 Los	 afectados	 se	 expresaron	 sus	 angustias:	 Dijeron	 entre	 sí	 «Qué	 os
parece,	 como	 vienen	 contra	 nosotros:	 fagamos	 gente;	 vos,	 fulano,	 tened	 a	 punto
tantos	 hombres	 de	 los	 buenos,	 e	 vos	 fulano,	 tened	 a	 punto	 dinero.	 E	 así	 fueron
repartiendo	entre	las	cabezas	armas,	gentes	e	dineros	[…]	e	si	nos	vinieren	a	prender
con	 la	 gente	 e	 con	 el	 pueblo	 meteremos	 a	 bollicio	 la	 cosa,	 así	 los	 mataremos	 e
vengaremos	de	nuestros	enemigos».

¿Asesinar	 a	 los	 inquisidores?	 La	 idea	 puede	 parecer	 hoy	 descabellada,	 pero	 en
aquel	 tiempo	 en	 que	 la	 gente	 se	 echaba	 las	 tripas	 afuera	 por	 un	 quítame	 allá	 esas
pajas,	 no	 lo	 era	 tanto.	 Además,	 existían	 precedentes	 notables.	 En	 el	 siglo	XIII	 los
lombardos	habían	asesinado	al	 inquisidor	Pedro	de	Verona	(luego	canonizado	como
san	Pedro	Mártir)	y	los	languedocianos	habían	aplicado	el	mismo	tratamiento	a	Pierre
de	Castelnau.	Pero	en	Sevilla	las	cosas	no	se	veían	tan	claras.

Dijo	entonces	llorando	un	judío	anciano	que	estaba	allí:
—Hijos,	 gente,	 bien	 me	 parece	 estar	 a	 punto;	 tal	 sea	 mi	 vida;	 pero	 qué	 ¿los

corazones	dónde	están?	¡dadme	corazones!
La	conjuración,	si	realmente	la	hubo,	fue	descubierta	y	fracasó.	Los	inquisidores

arrestaron	 y	 procesaron	 a	 los	 conversos	 sospechosos.	 El	 6	 de	 febrero	 de	 1481
celebraron	 el	 primer	 auto	 de	 fe	 en	 el	 que	 quemaron	 a	 seis	 condenados,	 entre	 los
cuales	 estaba	 Diego	 Susón,	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 fortuna	 se
calculaba	 en	 más	 de	 diez	 cuentos	 (millones)	 de	 maravedíes.	 Sus	 compañeros	 de
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infortunio	 también	 eran	 ricos	 y	 famosos	 pero	non	 les	 salvaron,	 nin	 el	 valer,	 ni	 las
riquezas	(¿no	percibe	el	lector	un	cierto	tufillo	de	envidia	más	que	de	celante	defensa
de	la	fe?).

Diego	Susón	no	perdió	la	compostura	y	murió	resignadamente,	manteniéndose	en
todo	momento	dentro	de	la	fe	católica.	El	único	indicio	de	su	origen	semita	que	se	le
observó	fue	un	chiste	típicamente	judío	que	se	permitió	cuando	lo	conducían	al	poste
del	suplicio.	El	grueso	dogal	que	 le	habían	atado	al	cuello	se	 iba	arrastrando	por	el
barro	y	 le	 tiraba	de	 la	garganta.	Entonces	 se	dirigió	 a	uno	de	 los	 espectadores	y	 le
suplicó	«Hombre,	hazme	el	favor	de	levantar	el	cabo	de	mi	bufanda	africana».

El	quemadero	que	estrenaron	Diego	Susón	y	sus	compañeros	aquella	fría	mañana
de	 febrero	 estaba	 situado	 en	 el	 hoy	 llamado	 Prado	 de	 San	 Sebastián,	 donde,	 hasta
hace	unos	pocos	años,	 se	celebraba	 la	 feria	de	abril	de	Sevilla.	Era	una	plataforma
rectangular	de	mampostería	adornada	en	sus	cuatro	esquinas	con	sendas	estatuas	de
yeso	 que	 representaban	 a	 otros	 tantos	 profetas	 de	 Israel.	 Se	 dice	 que	 fue	 un
prohombre	 local	 llamado	Deza	el	que	costeó	este	adorno,	con	el	evidente	propósito
de	congraciarse	con	la	Inquisición.	En	premio	a	su	celo	fue	nombrado	administrador
de	 bienes	 confiscados,	 pero	 ni	 siquiera	 este	 cargo	 lo	 salvó	 de	 la	muerte	 cuando	 se
descubrió	que	 también	él	era	 judaizante	y	descendiente	de	conversos.	Lo	quemaron
entre	sus	cuatro	estatuas.

De	 estas	 primeras	 actuaciones	 del	 Santo	 Oficio	 sólo	 han	 quedado	 testimonios
indirectos.	En	 cambio,	 han	 generado	 algunas	 leyendas	 que	 perduran	 hasta	 nuestros
días.	Una	de	ellas	nos	relata	que	la	hija	de	Diego	Susón,	conocida	como	la	 fermosa
fembra,	porque	era	la	mujer	más	vistosa	de	la	ciudad,	mantenía	amores	secretos	con
un	caballero	cristiano.	Éste,	yéndola	a	visitar	una	noche,	sorprendió,	en	una	sala	baja
del	 palacio	 de	 Susón,	 un	 conciliábulo	 de	 judíos	 que	 estaban	 celebrando	 una
ceremonia	 sacrílega	 en	 la	 que	 apuñalaban	 una	 hostia	 consagrada.	 Otras	 versiones
menos	 truculentas	 sostienen	 que	 lo	 que	 se	 celebraba	 era,	 simplemente,	 la	 Pascua
judía.

Entonces,	 prosigue	 la	 leyenda,	 el	 prior	 de	 San	 Pablo,	 un	 tipo	 colérico,	 celoso
fustigador	de	los	 judíos,	denunció	el	caso	a	 la	reina	y	ella,	a	 la	vista	de	las	pruebas
irrefutables,	 se	 decidió	 por	 fin	 a	 solicitar	 del	 Papa	 el	 establecimiento	 de	 la
Inquisición.

La	misma	 leyenda	 relata	 el	desastrado	 final	de	 la	bella	Susona,	 causante	más	o
menos	voluntaria	de	las	desgracias	de	su	gente.	La	Inquisición	confiscó	las	riquezas
de	 la	 familia	y	 la	chica	quedó	en	 la	calle	con	 lo	puesto,	sin	más	patrimonio	que	su
belleza	 y	 el	 unánime	 desprecio	 de	 cristianos	 y	 judíos.	 Tuvo	 que	 prostituirse	 para
sobrevivir	y	fue	cayendo	cada	vez	más	bajo,	como	la	falsa	moneda	que	de	mano	en
mano	va	y	ninguno	se	la	queda,	hasta	que	vino	a	tanta	miseria	que	fue	amiga	de	un
especiero.	Cuando	sintió	próxima	la	muerte	expresó	su	deseo	de	que	su	calavera	se
exhibiese	en	la	fachada	de	la	casa	donde	había	vivido	para	ejemplo	y	castigo	de	sus
muchos	pecados.	Y,	en	efecto,	un	texto	antiguo	asegura	que	está	su	calavera	en	una
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pared	frontera	a	la	calle	del	Agua	a	la	salida	de	lo	angosto	que	va	a	el	Alcázar	por
donde	 le	 va	 el	 agua	 […]	 llaman	 a	 esta	 calle	 del	 Ataúd	 porque	 tiene	 esa	 forma,
mandólo	así	en	su	testamento.	Hoy,	el	curioso	turista	que	deambula	por	el	barrio	de
Santa	Cruz	puede	encontrar	 las	calles	del	Agua	y	del	Ataúd	y,	 en	 la	placita	que	 se
abre	a	 la	cabecera	de	esta	última,	 la	casa	de	 la	Susona.	El	edificio	es	reciente,	pero
mantiene	 la	 tradición	 y	 exhibe	 en	 su	 fachada	 un	 azulejo	 que	 representa	 la	 monda
calavera	de	la	bella	judía.

Detrás	de	las	galas	románticas	de	la	leyenda	se	agazapa	la	prosaica	realidad	de	los
datos	 históricos.	 Recientes	 investigaciones	 parecen	 demostrar	 que	 un	 conflicto
económico	enfrentaba	a	las	fuerzas	económicas	y	sociales	de	Sevilla;	es	decir,	a	los
arrendadores	 de	 rentas,	 casi	 todos	 conversos,	 y	 a	 la	 nobleza	 antigua	 que	 había
conseguido	de	los	últimos	reyes	sustanciosas	ventajas	fiscales.	A	la	luz	de	estos	datos
puede	deducirse	que	el	elemento	desencadenante	de	los	famosos	procesos	pudo	ser	el
económico,	que	dicen	que	es	el	verdadero	motor	de	la	historia.

La	 Inquisición	 entró	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 el	 confiado	y	 ubérrimo	 rebaño	de	 los
conversos.	Los	primeros	inquisidores,	como	eran	nuevos	en	el	oficio,	se	excedieron
en	 su	 rigor	 y	 mandaban	 a	 los	 sospechosos	 a	 la	 hoguera	 después	 de	 juicios
sumarísimos,	 sin	garantía	 jurídica	alguna	y	 sin	permitirles	 siquiera	 reconciliarse,	 es
decir,	 mostrar	 arrepentimiento,	 lo	 que	 hubiese	 aminorado	 considerablemente	 el
castigo.	 Ni	 siquiera	 el	 antiguo	 confesor	 de	 la	 reina	 y	 arzobispo	 de	 Granada,	 fray
Hernando	 de	 Talavera,	 se	 libró	 de	 la	 persecución.	 Otros	 prelados	 prestigiosos
descendientes	de	judíos	fueron	sañudamente	perseguidos:	el	obispo	de	Segovia,	Juan
Arias	 Dávila,	 fue	 acusado	 de	 exhumar	 los	 restos	 de	 sus	 abuelos	 para	 destruir	 la
prueba	 de	 que	 habían	 sido	 enterrados	 según	 el	 rito	 judío.	 El	 prelado	 falleció	 del
disgusto,	 antes	 de	 que	 se	 dictara	 la	 sentencia.	 El	 obispo	 de	 Calahorra,	 Pedro	 de
Aranda,	 fue	 menos	 afortunado.	 Lo	 acusaron	 de	 no	 creer	 en	 el	 infierno	 ni	 en	 el
purgatorio,	 ni	 en	 el	 valor	 de	 las	 indulgencias	 y	 otros	 errores	 reminiscentes	 de	 su
origen	 judaico.	 Lo	 enviaron	 a	Roma,	 para	 que	 el	 Papa	 sentenciara,	 fue	 depuesto	 y
falleció	en	la	prisión	del	castillo	de	Sant	Angelo.

Los	descendientes	de	conversos,	quizá	medio	millón	de	personas,	en	su	mayoría
cristianos	sinceros,	se	habían	convertido	automáticamente	en	sospechosos.	Cundió	el
pánico	entre	ellos:	ninguno	se	sentía	seguro,	especialmente	si	era	rico.	Hicieron	sus
juntas,	discutieron	el	problema	y	acordaron	enviar	una	comisión	al	Papa.	Además	de
aportar	 las	 necesarias	 pruebas,	 como	 eran	 fieles	 hijos	 de	 la	 Iglesia,	 apoyaron	 sus
reclamaciones	con	un	sustancioso	donativo.	El	Santo	Padre,	movido	a	piedad,	decidió
que	ya	era	hora	de	parar	los	pies	a	Fernando	y	a	sus	inquisidores.	Primero	protestó	de
los	 abusos	 cometidos	 y	 deploró	 que	 la	 ambición	 de	 incautar	 las	 fortunas	 de	 los
procesados	estimulase	a	los	tribunales	más	que	el	celo	por	la	desinteresada	defensa	de
la	 religión.	 Por	 otra	 parte,	 advertía	 graves	 irregularidades	 en	 la	 actuación	 de	 los
tribunales.	 Se	 estaban	 excediendo	 en	 sus	 atribuciones.	 El	 Papa	 nunca	 había
renunciado	 al	 derecho	 de	 apelación	 del	 que	 disfrutaban	 los	 procesados	 de	 la
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Inquisición	antigua.
¿Qué	 podía	 hacer	 el	 Papa,	 además	 de	 lamentarse?	 Femando	 abusaba	 de	 su

concesión,	le	había	dado	la	mano	y	él	se	había	tomado	el	brazo,	cierto.	¿Le	revocaba
el	permiso	y	acababa	de	un	plumazo	con	el	abuso?	Más	valía	no	pensarlo	siquiera:	las
consecuencias	 diplomáticas	 de	 semejante	 desautorización	 podían	 ser	 incalculables.
Sólo	cabía	contrarrestar	a	la	Inquisición	otorgando	a	los	confesores	ordinarios,	al	cura
amigo	o	vecino	que	cada	cual	tenía,	la	facultad	de	perdonar	pecados	contra	la	fe.	Con
lo	cual,	cuando	la	Inquisición	cayera	sobre	el	converso,	éste	podría	exhibir	su	perdón
y	ya	 se	 sabe	que	no	se	puede	 juzgar	a	un	hombre	por	un	delito	del	que	ya	ha	 sido
absuelto	por	un	representante	legal	de	la	justicia	divina,	el	sacerdote,	en	el	tribunal	de
la	penitencia.

Femando	 advirtió	 la	 jugada,	 protestó	 enérgicamente,	 movió	 diestramente	 sus
piezas	 y	 nuevamente	 puso	 a	 sus	 contrincantes	 contra	 las	 cuerdas.	 El	 Santo	 Padre
revocó	 la	bula	y	 se	 resignó	a	 tolerar	una	 Inquisición	virtualmente	 independiente	de
Roma,	al	servicio	del	Estado.	A	Fernando	sucederían	otros	reyes	menos	despabilados
que	permitieron	que	la	Inquisición	se	les	subiera	a	 las	barbas	y	obrara	en	su	propio
provecho,	pero	ésa	es	ya	otra	historia.
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L
Asesinato	en	la	catedral

os	 conversos	 sevillanos	no	pudieron	 acabar	 con	 los	 inquisidores,	 si	 es	 que	 la
leyenda	 de	 la	 conjuración	 tiene	 base	 cierta.	 En	 cambio,	 los	 aragoneses,

enfrentados	 con	 el	 mismo	 problema,	 lograron	 su	 objetivo	 y	 produjeron	 el	 primer
mártir	de	la	Inquisición	española.

Ya	 hemos	 visto	 que	 en	 Aragón	 existía	 todavía,	 adormecida	 e	 inoperante,	 la
primitiva	Inquisición	medieval.	Femando,	decidido	a	renovarla	sobre	el	modelo	de	la
recién	 instalada	 en	 Castilla,	 obtuvo	 permiso	 del	 Papa	 para	 sustituir	 a	 los	 dos
inquisidores	 antiguos	 por	 otros	 de	 su	 elección.	 Femando	 no	 quería	 alarmar	 a	 la
población,	 así	 que	 nombró	 inquisidores	 a	 dos	 aragoneses	 de	 reconocido	 prestigio:
Gaspar	Juglar,	fraile	dominico,	y	Pedro	de	Arbués,	canónigo	de	la	catedral.	Pero	los
suspicaces	 aragoneses	 no	 se	 tragaron	 el	 anzuelo.	No	hacía	 falta	 ser	 un	prodigio	 de
inteligencia	para	percatarse	de	que,	a	la	 larga,	una	Inquisición	controlada	por	el	rey
atentaría	contra	los	privilegios	garantizados	por	los	fueros.	Los	conversos	aragoneses,
que	ya	habían	puesto	las	barbas	a	remojar	después	de	ver	lo	que	les	estaba	ocurriendo
a	sus	correligionarios	en	la	vecina	Castilla,	suplicaron	a	Femando	que	en	Aragón,	por
lo	 menos,	 suavizara	 los	 procedimientos	 inquisitoriales,	 que	 no	 se	 confiscaran	 los
bienes	 de	 los	 detenidos	 ni	 se	 les	 incomunicara	 ni	 torturara,	 dado	 que	 todo	 ello
vulneraba	el	espíritu	de	los	fueros.	El	rey	hizo	oídos	sordos.

Al	poco	tiempo,	uno	de	los	inquisidores,	Gaspar	Juglar,	apareció	muerto.	Circuló
el	 rumor	 de	 que	 había	 sido	 envenenado	 con	 unas	 rosquillas,	 pero	 nadie	movió	 un
dedo	 para	 averiguar	 lo	 que	 hubiera	 de	 verdad	 en	 ello.	 A	 propósito	 de	 venenos,	 el
inquisidor	general	de	Castilla,	Torquemada,	que	está	 esperando	 turno	para	aparecer
en	esta	historia,	llevaba	siempre	consigo	una	porción	de	asta	de	unicornio	cuya	virtud
se	 creía	 que	 preservaba	 del	 veneno.	 Además,	 se	 hacía	 acompañar	 por	 una	 nutrida
escolta	 armada.	Una	precaución	que	quizá	hubiese	 salvado	 la	 vida	 al	 inquisidor	 de
Aragón	 superviviente,	 Pedro	 de	 Arbués,	 que	 fue	 muerto	 por	 asesinos	 a	 sueldo.
Sigamos	la	crónica:	en	la	noche	del	14	de	septiembre	de	1485	(el	inquisidor)	entró	en
la	Seo	por	la	puerta	de	la	claustra,	con	una	linternilla	en	la	mano	y	con	un	asta	de
lanza	corta;	 (…)	y	 llegó	 a	 ponerse	 debajo	 del	 púlpito,	 a	 la	 parte	 de	 la	Epístola	y,
arrimando	el	asta	al	pilar,	se	hincó	de	rodillas,	arrimado	al	pilar,	ante	el	altar	mayor.
Como	lo	vieron,	acudieron	del	uno	y	del	otro	lado	para	él	y	Juan	de	la	Abadía	y	Vidal
Duranso	 rodearon	 por	 detrás	 del	 coro;	 y	 Vidal	 le	 dio	 una	 gran	 cuchillada	 por	 la
cerviz	 y	 luego	 se	 fue	 huyendo;	 y	 Juan	 de	 Sperandeo,	 que	 estaba	 cerca,	 arremetió
para	él	con	 la	espada	desenvainada	y	 le	dio	dos	estocadast	 diciendo	el	 inquisidor:
«Loado	sea	Jesucristo,	que	yo	muero	por	su	santa	fe»;	y	aquel	sacrílego,	entonces,
echó	mano	al	puñal	para	degollarlo,	y	habiendo	caído	en	el	suelo,	lo	dejó,	creyendo
que	era	muerto.

No	lo	estaba.	El	inquisidor	se	mantuvo	tres	días	entre	la	vida	y	la	muerte,	quizá
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porque	las	heridas	no	habían	sido	tan	graves	como	parecieron	a	los	asesinos	dado	que
el	precavido	clérigo	llevaba	cota	de	mallas	debajo	de	la	sotana,	pero	al	final	murió,
seguramente	de	la	herida	en	el	cuello.	Le	hicieron	un	suntuoso	mausoleo	en	el	lugar
mismo	donde	había	sido	asesinado,	con	florido	epitafio	en	el	que	se	advierte:	Judíos,
huid	 de	 aquí,	 huid	 presto,	 porque	 la	 piedra	 preciosa	 del	 jacinto	 tiene	 virtud	 de
ahuyentar	la	peste.	La	gente	sencilla	acudía	a	rezar	a	la	tumba	del	mártir,	la	adornaba
con	flores,	le	ponía	velas	y	aseguraba	que	obraba	milagros.	En	1867,	Pío	IX	lo	elevó
a	los	altares.

El	magnicidio	no	quedó	impune.	Los	asesinos	fueron	descuartizados	y	sus	restos,
para	que	sirviera	de	escarmiento,	se	exhibieron	en	lugares	públicos:	las	manos,	en	el
pórtico	de	la	catedral,	clavadas	en	un	tablón;	las	cabezas,	en	el	mercado	de	abastos;	el
resto	 del	 cuerpo,	 en	 los	 caminos.	 Dos	 de	 los	 promotores	 del	 asesinato	 fueron
detenidos;	un	tal	Pedro	de	Egea,	que	fue	quemado,	y	un	amigo	suyo	que	se	suicidó
defenestrándose.	 Hubo	 más	 conjurados,	 pero	 habían	 puesto	 tierra	 por	 medio	 y	 no
pudieron	 ser	 capturados.	 La	 Inquisición	 se	 contentó	 con	 quemarlos	 en	 efigie	 y
confiscar	sus	bienes.

Ya	que	tratamos	el	tema	de	los	atentados,	registraremos	otro	caso	de	agresión	a	un
inquisidor.	 Ocurrió	 en	 1657,	 en	 Sicilia.	 Un	 agustino	 renegado,	 Diego	 Lamattina,
blasfemo	y	despreciador	de	los	santos	sacramentos,	estaba	en	las	mazmorras	cuando
el	inquisidor	general	llegó	a	la	prisión	en	visita	de	inspección	y	quiso	visitarlo.	Nunca
lo	hiciera,	pues	Lamattina	se	había	soltado	 los	grilletes	y	al	ver	al	 inquisidor	en	su
celda	se	lanzó	contra	él	y	lo	descalabró	con	una	piedra	antes	de	que	la	escolta	pudiera
impedirlo.	El	inquisidor	falleció	a	consecuencia	de	las	heridas	y	el	irascible	agustino
fue	condenado	a	la	hoguera.	Cuando	iba	camino	del	quemadero	solicitó	la	presencia
de	 su	 director	 espiritual.	Al	 parecer	 había	 encontrado	 un	 resquicio	 en	 las	 Sagradas
Escrituras	para	burlar	su	condena,	así	que	le	dijo:

—La	 Escritura	 afirma	 que	 Dios	 no	 desea	 la	 muerte	 del	 pecador	 sino	 su
arrepentimiento.	Yo	estoy	arrepentido,	ergo	no	podéis	en	justicia	matarme.

A	lo	que	el	director	replicó:
—Cuando	la	Escritura	dice	eso	se	refiere	a	la	vida	espiritual,	no	a	la	física.
—Luego	 Dios	 es	 injusto	 —replicó	 el	 condenado.	 Y	 murió	 entero,	 sin	 pedirle

favores	a	nadie.
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C
La	burocracia	del	terror

omo	 cualquier	 ministerio	 moderno,	 la	 Inquisición	 disponía	 de	 miles	 de
funcionarios	 jerárquicamente	 organizados	 en	 estructura	 muy	 centralizada.

Prácticamente	España	era	gobernada	por	cinco	grandes	consejos:	Estado,	Hacienda,
Castilla,	Aragón	y	la	Inquisición.	El	ministro	de	la	Inquisición,	es	decir,	el	inquisidor
general	 era	 asistido	 por	 un	 máximo	 y	 todopoderoso	 tribunal	 de	 apelación,	 la
Suprema,	 compuesto	 por	 seis	 miembros,	 dos	 de	 los	 cuales	 lo	 eran	 también	 del
Consejo	de	Castilla,	máximo	organismo	político.	La	Suprema	se	reunía	a	diario	por	la
mañana	 y	 en	 días	 alternos	 por	 la	 tarde,	 salvando	 fiestas.	 Era	 la	 oficina	 por	 la	 que
pasaban,	para	su	visado	y	aprobación,	las	sentencias	de	los	tribunales	provinciales	y,
desde	1647,	las	de	cualquier	tribunal	del	reino.	También	era	un	puntilloso	Consejo	de
Administración	que	controlaba	al	céntimo	ingresos	y	gastos,	y	daba	su	visto	bueno	si
el	tribunal	inquisitorial	de	Sevilla	solicitaba	permiso	para	adquirir	un	reloj.

Fernando	 el	 Católico	 se	 las	 compuso	 para	 que	 los	 inquisidores,	 aunque
teóricamente	delegados	del	Papa,	del	que	recibían	facultades	canónicas	omnímodas,
fueran	elegidos	y	pagados	por	 la	Corona.	Esto	 explica	que	muchos	de	 ellos	 fuesen
funcionarios	 procedentes	 del	 Consejo	 de	 Castilla,	 o	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 bien
dispuestos,	al	margen	de	su	condición	clerical,	para	asumir	una	función	más	política
que	religiosa.	Consecuentemente,	en	 los	documentos	de	 la	Inquisición	solamente	se
invoca	la	autoridad	real:	«Su	Majestad	manda…».

De	 la	 sede	 central,	 la	 Suprema,	 dependía	 un	 número	 variable	 de	 tribunales
repartidos	 por	 las	 provincias.	 En	 la	 euforia	 de	 los	 primeros	 tiempos	 llegó	 a	 haber
veintitrés	 tribunales.	 España	 se	 había	 convertido	 en	 un	 inmenso	 coto	 de	 ricos
conversos	a	los	que	la	Inquisición	confiscaba	los	bienes	y	condenaba	a	la	hoguera	o	a
la	 ruina.	 Con	 ello	 se	 alcanzaban	 dos	 objetivos,	 uno	 económico	 y	 otro	 social;
económico	 por	 las	 saneadas	 sumas	 que	 el	 rey	 y	 la	 Inquisición	 percibían	 de	 la
confiscación	de	los	bienes	de	los	procesados;	social	porque	la	desgracia	del	converso
satisfacía	 al	 pueblo	 llano	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 en	 la	 lucha	 de	 clases	 el	 humilde	 se
consuela,	 a	 veces,	 con	 la	 desgracia	 del	 poderoso,	 aunque	 no	 le	 reporte	 beneficio
alguno.

Al	principio	el	negocio	marchaba	viento	en	popa,	pero	 luego	comenzó	a	decaer
por	 sobreexplotación	 de	 los	 recursos.	 Muchos	 conversos	 sucumbieron	 en	 las
hogueras,	 pero	 otros,	 viéndolas	 venir,	 pusieron	 tierra	 por	 medio	 y	 emigraron	 a
diversos	 lugares	 de	 Europa	 (y,	 una	 vez	 puestos	 a	 salvo,	 muchísimos	 de	 ellos
demostraron	 que	 eran	 cristianos	 sinceros	 puesto	 que,	 en	 un	 ambiente	 de	 libertad
religiosa,	libres	de	toda	coacción,	se	mantuvieron	fieles	a	la	religión	de	Cristo).

En	cuanto	a	los	judíos	oficiales,	contra	los	que	la	Inquisición	no	tenía	potestad,	en
1492	fueron	expulsados	por	decreto.	Fernando,	aunque	fuera	el	político	más	astuto	de
su	tiempo,	no	estaba	versado	en	los	arcanos	de	la	economía.	No	pudo	prever	que	la
expulsión	 de	 los	 judíos	 repercutiría	 negativamente	 en	 la	 economía	 del	 país.	 La
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medida	 acarreó	 consecuencias	 funestas	 tanto	 a	 corto	 como	 a	 largo	 plazo.	 A	 corto
plazo	 porque	 agotó	 el	 vivero	 natural	 de	 los	 judaizantes.	 El	 frágil	 retoño	 del
criptojudaísmo,	 inmerso	en	el	ambiente	de	una	sociedad	exclusivamente	cristiana	y
privado	del	impulso	proselitista	del	judaísmo,	se	agostó	y	sucumbió.	A	largo	plazo,	la
expulsión	resultó	funesta	porque	la	comunidad	judía	constituía	un	activo	importante
en	 la	 economía	 del	 país.	 Tener	 súbditos	 judíos	 resultaba	 rentable	 tanto	 para	 las
monarquías	 cristianas	 como	para	 el	Gran	Turco.	Este	 interés	 crematístico,	 y	 no	 los
sentimientos	 humanitarios,	 explica	 que	 tantas	 veces	 nobles	 y	 eclesiásticos	 hayan
protegido	a	sus	judíos	de	las	iras	del	populacho.	Entre	los	judíos	abundaban	expertos
comerciantes	 y	 economistas,	 prósperos	 banqueros	 por	 cuenta	 propia	 o	 del	 señor,
prestigiosos	médicos	y	hábiles	artesanos.	Todos	estos	oficios	eran	muy	necesarios	y
provechosos	para	la	sociedad.	Quizá	si	Fernando	e	Isabel	no	hubieran	expulsado	a	los
judíos,	el	oro	de	América	se	hubiese	quedado	en	España,	creando	riqueza,	en	lugar	de
ir	a	parar	a	las	codiciosas	arcas	de	los	banqueros	alemanes	o	genoveses.

En	nada	de	esto	reparaban	Fernando	y	sus	funcionarios	cuando	se	entregaban	al
pingüe	negocio	de	esquilmar	y	aniquilar	a	 los	conversos	ricos.	Pero	a	 los	diecisiete
años	de	 ejercicio	 inquisitorial,	 la	brutal	 sobreexplotación	del	 coto	 converso	 acarreó
un	 brusco	 descenso	 de	 las	 capturas,	 consecuencia	 lógica	 de	 la	 disminución	 de	 las
piezas,	particularmente	de	las	más	rentables,	los	ricos,	en	las	que	preferentemente	se
habían	 cebado	 los	 tribunales.	 En	 estas	 circunstancias,	 la	 Inquisición	 hubo	 de
someterse	a	una	radical	reconversión	y	sus	tribunales	quedaron	reducidos	a	siete.	A
ellos	 se	añadirían	más	adelante	 los	de	Lima	y	México	 (1569)	y	el	de	Cartagena	de
Indias	(1610),	e	incluso	los	de	Palermo,	en	Sicilia,	y	Sacer,	en	Cerdeña.

A	partir	de	este	momento,	 la	historia	de	 la	 Inquisición,	que	abarca	 tres	 siglos	y
pico,	será	también	la	historia	de	un	colectivo	de	funcionarios	que	quiere	mantener	a
toda	costa	su	puesto	de	 trabajo.	Consecuentemente	se	adaptarán	al	cambiante	signo
de	los	tiempos.	Cuando	las	especies	más	rentables	de	elefantes	y	ballenas,	es	decir,	el
criptojudío,	 se	 hayan	 extinguido,	 predarán	 en	 otras	 hasta	 entonces	 despreciadas	 o
inadvertidas:	luteranos,	iluminados,	bígamos,	sodomitas,	blasfemos,	hechiceros,	etc.,
es	 decir,	 perseguirán	 a	 los	 humildes	 pececillos,	 sin	 desdeñar	 inmaduros,	 con	 tal	 de
justificar	su	labor	y	ganarse	la	vida.	Porque	el	aparato	del	terror	era,	antes	que	nada,
una	burocracia.

La	 delegación	 provincial	 del	ministerio	 inquisitorial	 era,	 como	 queda	 dicho,	 el
tribunal.	Algunos	 tribunales,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requirió,	 fueron	 itinerantes,	 pero
por	lo	general	eran	fijos,	con	sede	en	grandes	ciudades	mercantiles	propicias	para	la
cosecha	de	herejes.	Al	frente	de	cada	tribunal	había	dos	inquisidores,	uno	teólogo	y	el
otro	 jurista.	 Al	 principio	 solían	 ser	 frailes,	 especialmente	 dominicos,	 por	 inercia
heredada	 de	 la	 Inquisición	 medieval,	 pero	 luego	 fue	 aumentando	 el	 número	 de
sacerdotes	 y	 disminuyendo	 el	 de	 frailes.	 También	 los	 teólogos	 acabaron	 superando
ampliamente	a	los	juristas.

Los	 inquisidores	 solían	 proceder	 de	 la	 baja	 nobleza,	 como	 casi	 todo	 el
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funcionariado	 fiel	 a	 la	 corona.	Para	hacer	 carrera	en	el	 cuerpo	el	 curita	debía	 tener
paciencia	y	ambición,	además	de	reunir	las	indispensables	cualidades.	Se	comenzaba
casi	de	botones,	desempeñando	un	cargo	menor	como	asesor	o	fiscal	en	un	tribunal
de	 poca	 monta,	 para	 luego	 ascender	 en	 el	 escalafón,	 pasando	 a	 tribunales	 más
importantes	hasta	 alcanzar	 la	dirección	de	uno	de	ellos	o	 incluso	un	cómodo	sillón
frailero	con	borlas	de	terciopelo	en	la	sala	de	juntas	de	la	Suprema.

No	todo	el	mundo	servía	para	el	oficio.	El	Manual	del	Inquisidor,	un	tesoro	cuyas
mejores	perlas	iremos	mostrando	al	lector,	establece	las	cualidades	que	debe	reunir	el
aspirante:	 que	 sea	 astuto,	 que	 sea	 prudente.	 La	 astucia	 es	 la	 mejor	 arma	 del
inquisidor	[…]	debe	ser	honesto	en	su	porte,	de	extrema	prudencia,	de	perseverante
firmeza,	de	erudición	católica	perfecta.	El	inquisidor	podía	ser	revocado	de	su	cargo
por	impotencia,	negligencia	o	iniquidad,	No	obstante,	santo	Tomás	había	aconsejado
que	no	se	castigara	a	los	inquisidores,	pues	es	la	propia	Inquisición	la	que	sufre	los
efectos	y	a	poco	no	sería	respetada	ni	temida	por	la	plebe	imbécil	(a	populo	stulto),
Para	que	se	vea	a	qué	extremos	llegaba	el	espíritu	de	cuerpo.

En	aquellos	tiempos	los	funcionarios,	mal	pagados,	compensaban	la	parvedad	del
sueldo	con	sobornos	y	comisiones.	El	 inquisidor,	dada	su	condición	de	funcionario,
tampoco	nadó	en	la	abundancia.	No	obstante,	su	vanidad	quedaba	compensada	por	la
importancia	social	del	cargo.	Desde	su	alta	magistratura	podía	procesar	a	casi	todo	el
mundo	(aunque	para	capturar	a	un	pez	gordo	hubiera	de	consultar	previamente	a	 la
Suprema)	 y	 además	 tenía	 casi	 asegurado	 un	 puesto	 en	 el	 cielo,	 pues	 disfrutaba	 de
indulgencia	plenaria,	como	los	antiguos	cruzados	que	combatieron	por	la	fe	en	Tierra
Santa.

Los	inquisidores	cultivaban	deliberadamente	el	secreto	como	medio	de	infundir	al
pueblo	respeto	y	temor.	Así	lo	reconoce	el	propio	Manual	del	Inquisidor,	la	finalidad
del	 proceso	 y	 de	 la	 condena	 de	 muerte	 no	 es	 salvar	 el	 alma	 del	 acusado	 sino
procurar	 el	 bien	 público	 y	 aterrorizar	 al	 pueblo.	 En	 Sevilla	 los	 llamaban	 «los
mátalas-callando	 del	 puente»	 (la	 sede	 de	 la	 Inquisición	 estaba	 junto	 al	 puente	 de
Triana).	El	terror	que	despertaba	la	Inquisición	era	tal	que	en	más	de	una	ocasión	la
mera	 mención	 de	 la	 palabra	 bastaba	 para	 pacificar	 a	 los	 revoltosos.	 En	 1588	 la
localidad	de	Montblanch,	cerca	de	Barcelona,	se	había	convertido	en	la	ciudad	sin	ley
donde	se	cometían	asesinatos	por	 las	calles,	 se	peleaba	en	 la	plaza	y	se	disparaba
con	 arcabuces	 a	 mujeres	 asomadas	 a	 las	 ventanas.	 En	 estas	 circunstancias	 el
inquisidor	de	Barcelona	publicó	un	Edicto	de	Fe	y	prohibió	portar	armas.	Al	instante
fue	obedecido	y	los	violentos	se	amilanaron.	Es	más,	los	que	no	habían	respetado	la
jurisdicción	real	acordaron	someterse	a	la	inquisitorial	y	el	tribunal	se	vio	de	pronto
ejerciendo	 las	 funciones	 de	 la	 autoridad	 civil	 por	 consenso	 de	 los	 habitantes	 de	 la
región.	En	el	otro	extremo	de	la	península	la	situación	era	similar.	En	1652	se	produjo
una	sublevación	popular	en	Sevilla	y	las	turbas	asaltaron	las	cárceles	y	liberaron	a	los
presos,	pero	no	osaron	atacar	la	prisión	inquisitorial.

Cuando	 los	 inquisidores	 comparecían	 en	 las	 procesiones	 de	 los	 autos	 de	 fe,
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montados	 en	 sus	 mulas	 mansas,	 recién	 afeitados,	 con	 el	 hábito	 impecablemente
planchado	y	tocados	con	sus	grandes	sombreros,	daban	una	impresión	de	solvencia	y
prosperidad	económica	que	estaban	muy	lejos	de	disfrutar,	como	revela	el	examen	de
sus	nóminas.	La	verdad	es	que	después	de	las	vacas	gordas	de	los	primeros	tiempos,
los	tribunales	tuvieron	que	hacer	malabarismos	con	los	presupuestos	para	llegar	a	fin
de	mes.	Sus	 funcionarios,	particularmente	 los	 subalternos,	 estaban	 tan	mal	pagados
que	 forzosamente	 habían	 de	 aceptar	 sobornos	 y	 corruptelas	 para	 alimentar	 a	 sus
familias.	 Esta	 situación,	 paradójicamente,	 contribuyó	 a	 aliviar	 los	 rigores	 de	 los
prisioneros.

En	cada	tribunal	había	una	serie	de	funcionarios	a	 las	órdenes	del	 inquisidor:	el
procurador	fiscal,	que	redactaba	las	denuncias	a	partir	de	las	acusaciones	recibidas;	el
consultor,	o	asesoren	casuística	procesal;	el	 jue2	de	bienes	confiscados,	y	al	menos
tres	 secretarios:	 uno	 para	 levantar	 acta	 de	 los	 embargos;	 otro,	 llamado	del	 secreto,
para	 poner	 por	 escrito	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos,	 y	 un	 tercero,	 el	 escribano
general,	especie	de	jefe	de	negociado	cuya	misión	consistía	en	ordenar	la	burocracia
generada	por	el	tribunal.

Los	 secretarios	 de	 la	 Inquisición	 eran	 increíblemente	 minuciosos.	 Cuando
tomaban	 declaración	 actuaban	 como	 una	 cinta	magnetofónica,	 registrando	 hasta	 la
más	 nimia	 incidencia.	 Si	 el	 interrogatorio	 incluye	 tortura	 no	 dudan	 en	 anotar	 las
expresiones	 de	 dolor	 del	 reo:	 le	 dan	 otra	 vuelta	 de	mancuerda	 y	 dice:	 «Ay,	 ay,	 ay,
dejadme	por	Dios,	¿qué	queréis	que	confiese?,	ay,	ay,	dejadme	por	Dios».	Incluso	las
blasfemias	 que	 se	 mencionar	 o	 se	 profieren	 ante	 el	 tribunal	 son	 anotadas
puntualmente	 por	 el	 escribano.	 (Sin	 embargo,	 conocemos	 un	 caso	 en	 el	 que	 el
secretario	no	se	atreve	a	 transcribir	 llanamente	 lo	que	ha	escuchado	y	 recurre	a	 los
púdicos	puntos	suspensivos.	Una	gitana	delata	a	otra,	en	Sevilla,	en	1767.	La	acusada
le	había	confiado	que	cuando	oía	misa	lo	hacía	sólo	por	fuera	y	que	cuando	recibía
la	comunión	había	estado	por	metérsela	en	el…).

A	 otro	 nivel	 había	 un	 alguacil	 mayor,	 el	 poder	 ejecutivo,	 que	 practicaba	 las
detenciones	 de	 sospechosos,	 a	 veces	 asistido	 por	 otro	 alguacil,	 y	 un	 alcalde,	 o
carcelero,	 que	 vigilaba	 los	 calabozos.	 Había	 uno	 o	 dos	 capellanes,	 un	 médico	 y
algunos	correos	y	subalternos	para	los	mandados.

Al	margen	de	estos	funcionarios	de	plantilla	existían	dos	clases	de	colaboradores
asociados,	los	calificadores	y	los	familiares.	Unos	y	otros	eran	indispensables	para	el
funcionamiento	de	la	máquina	inquisitorial,	Los	calificadores	eran	teólogos	peritos	en
temas	 de	 dogma	 y	 herejía.	 Siempre	 fueron	 clérigos	 pertenecientes	 a	 las	 órdenes
intelectualmente	 prestigiosas;	 al	 principio,	 dominicos	 y	 franciscanos;	 después,
jesuítas.

Los	 familiares	 de	 la	 Inquisición	 eran	 sus	 entusiastas	 afiliados	 con	 carnet,	 unos
voluntarios	sin	sueldo,	casi	todos	de	extracción	popular,	menestrales	en	las	ciudades,
labradores	 de	 mediana	 hacienda	 en	 los	 pueblos,	 que	 auxiliaban	 al	 tribunal	 en	 una
variada	 serie	 de	 servicios:	 espiar	 y	 denunciar	 a	 los	 sospechosos;	 acompañar	 a	 los
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alguaciles	cuando	 iban	a	detener	a	alguien;	custodiar	presos,	 incluso	en	sus	propias
casas,	 cuando	 las	 prisiones	 del	 tribunal	 resultaban	 insuficientes;	 escoltar	 a	 los
procesados	en	los	autos	de	fe,	etc.	Si	el	familiar	poseía	una	habilidad	especial	podía
ser	requerido	por	la	Inquisición	para	ejercer	peritajes.	Al	familiar	Francisco	Pacheco,
suegro	 y	 maestro	 de	 Velázquez,	 lo	 nombraron	 censor	 de	 pinturas	 sagradas	 y	 le
encomendaron:	 tenga	 particular	 cuidado	 de	 mirar	 y	 visitar	 las	 pinturas	 de	 cosas
sagradas	 que	 estuvieran	 en	 tiendas	 y	 lugares	 públicos	 […]	 y	 en	 hallando	 en	 que
reptar	en	ellas,	las	lleve	ante	los	señores	inquisidores,	para	que,	vistas,	se	provea	lo
que	convenga.	Es	curioso	que	también	el	maestro	de	Goya,	José	Luzán,	desempeñó	el
cargo	 de	 censor	 de	 pinturas.	 La	 Inquisición	 pudo	 ser	 responsable	 de	 la	 escasez	 de
desnudos	 en	 la	 pintura	 española	 de	 estos	 siglos.	 El	 propio	 Pacheco	 era	 pudibundo
hasta	el	punto	de	aconsejar	la	hoja	de	parra	sobre	las	vergüenzas.

La	condición	de	familiar	de	la	Inquisición	confería	honor	y	prestigio,	además	de
privilegios	muy	codiciados.	El	 familiar	 no	 estaba	 sujeto	 a	 la	 jurisdicción	ordinaria,
sólo	la	propia	Inquisición	podía	procesarlo	si	delinquía.	Además,	podía	lucir	espada
al	cinto	y	esculpir	 sobre	el	dintel	de	su	casa	el	escudo	del	Santo	Oficio.	A	 falta	de
armas	más	personales,	las	de	la	Inquisición	eran	como	una	ejecutoria	de	nobleza	o	al
menos	 garantía	 de	 sangre	 limpia,	 libre	 de	 contagio	 judío,	 algo	 de	 lo	 que	 los
principales	linajes	de	Castilla	y	Aragón	no	podían	enorgullecerse.

Los	 familiares	 de	 cada	 localidad	 formaban	 cofradía	 bajo	 la	 advocación	 de	 san
Pedro	Mártir,	el	 inquisidor	asesinado	unas	páginas	más	arriba.	En	un	país	donde	se
rinde	 culto	 a	 la	 apariencia,	 los	 aspirantes	 a	 familiares	 excedían	 con	 mucho	 a	 las
necesidades	 del	 tribunal.	 En	 1553	 se	 impuso	 un	 numerus	 clausus	 que	 limitó	 a
cincuenta	 los	 familiares	 permitidos	 en	 las	 ciudades	 sede	 de	 tribunal	 y	 a	 diez	 en
pueblos	 de	 más	 de	 tres	 mil	 Vecinos.	 Además,	 para	 evitar	 abusos,	 se	 suprimió	 el
privilegio	 jurisdiccional.	 En	 adelante	 quedarán	 sujetos	 a	 los	 tribunales	 de	 justicia
ordinarios,	 como	 todo	 hijo	 de	 vecino.	 Estas	 limitaciones	 no	 desanimaron	 a	 los
aspirantes.	Es	más,	como	la	oferta	continuaba	siendo	muy	superior	a	la	demanda,	la
Inquisición	no	vaciló	en	vender	las	vacantes	que	se	producían.

Los	familiares	eran	los	ojos	y	los	oídos	de	la	Inquisición.	Nadie	estaba	a	salvo	en
ninguna	parte.	 Incluso	en	 los	puertos	del	norte	de	Europa	había	familiares	entre	 los
miembros	 de	 la	 colonia	 española,	 y	 puntualmente	 enviaban	 informes	 sobre	 la
conducta	 y	 creencias	 de	 los	 marinos	 y	 mercaderes	 desembarcados.	 La	 Inquisición
tenía	 larga	 mano	 y	 larga	 memoria.	 Nunca	 se	 daba	 carpetazo	 a	 un	 caso	 que	 no
estuviera	 sentenciado	 y	 resuelto.	 A	 veces,	 un	 procesado	 que	 había	 cambiado	 de
identidad	 era	 descubierto	 y	 detenido	 después	 de	 muchos	 años,	 cuando	 se	 sentía	 a
salvo	 y	 creía	 olvidado	 su	 caso.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 control	 ejercido	 por	 la
Inquisición	no	era	uniforme.	En	muchas	zonas	rurales	su	actuación	fue	tan	ocasional
que	prácticamente	pasó	inadvertida.

Quizá	 convenga	 añadir	 a	 la	 lista	 de	 colaboradores	 del	 tribunal	 su	 pieza	 más
terrible,	 el	 verdugo.	La	 Inquisición	no	disponía	de	verdugo	propio,	pero	 contrataba
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los	 servicios	 del	 verdugo	 del	 lugar	 o	 el	 de	 alguna	 localidad	 próxima.	 Cuando	 se
trataba	 de	 estrangular	 o	 quemar	 a	 los	 condenados	 a	 muerte,	 el	 asunto	 corría	 por
cuenta	de	la	autoridad	civil,	puesto	que,	de	acuerdo	con	la	ley,	la	Iglesia	no	mataba	a
nadie,	lo	que	hacía	era	relajar	al	brazo	secular,	es	decir,	al	de	la	autoridad	civil,	para
que	 éste	 hiciese	 el	 trabajo	 sucio.	 En	 1693	 se	 produjo	 en	 Sevilla	 un	 revelador
incidente.	La	Inquisición	había	relajado	a	dos	reos,	pero	en	aquel	momento	el	puesto
de	verdugo	municipal	estaba	vacante.	El	asistente	expuso	el	caso	al	primer	inquisidor
y	 éste,	 hurtando	 toda	 responsabilidad	 en	 lo	 que	 no	 era	 ya	 asunto	 suyo,	 sólo	 le
respondió	que	se	apañara	como	pudiera.

Otras	 veces	 el	 tribunal	 satisfizo	 el	 salario	 del	 ejecutor.	 Unas	 cuentas	 de	 la
Inquisición	 valenciana	 reflejan	 que	 aquel	 verdugo	 percibía	 22	 sueldos	 por	 persona
quemada	y	 la	mitad	 si	 lo	 que	 quemaba	 era	 solamente	 su	 efigie.	La	 leña	 se	 pagaba
aparte.
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U
Por	un	puñado	de	dólares

N	estudio	de	la	financiación	del	Santo	Oficio	es	fundamental	para	comprender
su	 carácter	 y	 trayectoria.	 Por	 una	 tradición	 que	 arranca	 de	 la	 Inquisición

medieval,	 los	 tribunales	 se	 autofinanciaban	 con	 los	 bienes	 confiscados	 a	 los
condenados.	 El	Manual	 del	 Inquisidor	 establece	 claramente	 que	 lo	 confiscado	 en
ningún	caso	debe	ir	a	«obispos	de	puño	cerrado	y	bolsa	estreñida»	(praelatum	tenaces
manus	et	marsupia	constipata).

La	 Inquisición	 española	 nadó	 en	 la	 abundancia	 en	 su	 primera	 etapa,	 cuando
arremetió	 contra	 los	 ricos	 conversos.	 En	 la	 euforia	 del	 momento	 no	 advirtió	 que
detrás	de	aquellas	vacas	gordas,	meramente	coyunturales,	habrían	de	venir	las	flacas
y,	 sobrestimando	 imprudentemente	 su	 capacidad,	 permitió	 un	 crecimiento	 excesivo
del	 pasivo	y	 la	 nómina.	No	obstante,	 parte	 de	 este	 botín	 fue	 a	 parar	 a	 las	 arcas	 de
Fernando,	verdadero	promotor	del	pingüe	negocio.

Más	 adelante,	 cuando	 escasearon	 los	 conversos	 ricos,	 la	 Inquisición	 se	 vio	 en
apuros	 para	 mantener	 su	 vasto	 aparato	 burocrático.	 Entonces	 recurrieron	 a	 las
reconversiones,	 las	 drásticas	 reducciones	 de	 plantilla	 y	 como,	 a	 pesar	 de	 todo,
continuaba	siendo	deficitaria,	tuvo	que	recurrir	a	los	presupuestos	del	Estado.	A	partir
de	este	momento	fue	financiada	por	la	Corona	mediante	otorgamiento	de	canonicatos,
con	 sus	 rentas	 y	 títulos	 de	 deuda	 pública	 (juros).	 Además,	 procuró	 crearse	 una
infraestructura	invirtiendo	en	censos	y	en	alquileres	urbanos.	Finalmente	administró
al	céntimo	estos	recursos	y	los	procedentes	de	las	confiscaciones.	Todas	las	cuentas
iban	a	parar	a	la	oficina	central,	a	la	Suprema,	donde	eran	minuciosamente	cotejadas
y	supervisadas.	En	esta	política	de	austeridad	y	control	del	gasto	encontramos	casos
conmovedores	 de	 celo	 contable.	 En	 el	 siglo	XVIII	 el	 ministro	 Macanaz	 cae	 en
desgracia	 y	 ha	 de	 escapar	 de	 la	 Inquisición.	El	 Santo	Oficio	 le	 requisa	 sus	 bienes,
incluyendo	los	que	precavidamente	había	puesto	a	salvo	en	casas	de	amigos	y	hasta
en	conventos.	Entre	estos	bienes,	escrupulosamente	inventariados	por	el	juez,	aparece
un	cajón	de	chocolate.	Con	el	reo	huido	a	Francia	el	proceso	queda	en	suspenso	y	sus
bienes	 son	 secuestrados	 e	 inmovilizados.	 Pasan	 los	 años.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la
Inquisición	vende	algunos	enseres	para	satisfacer	el	alquiler	del	guardamuebles	que
los	tiene	en	depósito.	Llegan	a	malvender,	por	ejemplo,	el	coche,	ya	estropeado	por
veinte	años	de	inmovilidad,	para	pagar	los	alquileres	del	aparcamiento.	A	los	muchos
años	 del	 secuestro,	 en	 una	 comprobación	 rutinaria,	 el	 cajón	 del	 chocolate	 aparece
vacío,	 con	 una	 nota	 que	 escuetamente	 dice:	 «Se	 vendió».	 Transcurren	 otros	 veinte
años	y,	ya	muerto	Macanaz,	se	remata	por	fin	el	proceso	y	se	decide	devolver	a	los
herederos	del	ministro	lo	que	quede	de	sus	bienes.	En	el	inventario	inicial	figuraban
unas	 tabletas	 de	 chocolate	 que	 no	 aparecen	 en	 el	 final.	 El	 funcionario	 especula:
parece	que	los	ministros	que	hicieron	las	diligencias	para	descubrir	los	bienes	se	lo
pudieron	 tomar	 por	 su	 trabajo	 con	 permiso	 de	 sus	 jefes,	 y	 no	 contento	 con	 esta
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justificación	 razona	 que,	 por	 otra	 parte,	 de	 no	 haberlo	 consumido,	 el	 chocolate	 se
hallaría	perdido	e	inútil	después	de	tantos	años.

La	 Inquisición,	 como	 el	 resto	 de	 las	 oficinas	 financiadas	 con	 dinero	 público,
empleaba	 más	 funcionarios	 de	 los	 necesarios.	 Solamente	 los	 salarios	 consumían
aproximadamente	 el	 85%	 de	 su	 presupuesto.	 La	 carestía	 de	 la	 vida	 y	 la	 inflación,
constante	a	lo	largo	del	siglo	XVII,	determinaron	que	estos	salarios	se	mantuviesen	por
debajo	del	nivel	de	subsistencia.	Esta	crónica	escasez	constituyó	un	excelente	caldo
de	 cultivo	 para	 sobornos	 y	 componendas	 económicas,	 subrepticiamente	 en	 los
funcionarios	 inferiores	 y	 a	 la	 luz	 del	 día	 en	 los	 superiores.	 Las	 dietas	 llegaron	 a
suponer	el	45%	de	los	ingresos,	y	las	cárceles	y	sambenitos	se	condonaban	por	multas
proporcionadas	a	los	recursos	del	solicitante.	Incluso	el	Papa	se	lucró	de	la	venta	de
estos	perdones.

El	interés	económico	fue	a	menudo	un	factor	decisivo	para	inclinar	las	sentencias
del	 tribunal	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 Incluso	 existen	 casos	 en	 los	 cuales	 el
empecinamiento	de	un	tribunal,	quizá	mohíno	porque	no	va	a	obtener	ni	un	real	en	la
operación	que	sus	superiores	fraguan	a	sus	espaldas,	malogra	el	trato.	En	1605	había
en	la	cárcel	inquisitorial	de	Sevilla	un	nutrido	grupo	de	ricos	judaizantes	portugueses.
Algunos	 correligionarios	 y	 compatriotas	 tuvieron	 el	 gesto	 solidario	 de	 intentar
rescatarlos	 ofreciendo	 dinero	 a	 Madrid	 y	 a	 Roma.	 El	 Papa,	 reconsiderando	 el
problema	desde	inéditos	ángulos,	se	inclinó	por	el	evangélico	perdón,	cerró	el	trato	y
emitió	un	breve	por	el	que	admitía	a	reconciliación	a	los	presos	de	Sevilla.	Había	que
suspender	 el	 inminente	 auto	de	 fe	 en	 el	 que	 algunos	de	 ellos	 iban	a	 ser	quemados.
Entonces	 estalló	 el	 conflicto.	 Los	 inquisidores,	 haciéndose	 de	 nuevas,	 pusieron	 el
grito	en	el	cielo:	¿cómo	vamos	a	dar	marcha	atrás	cuando	ya	está	anunciado	el	auto
de	fe	y	se	han	repartido	las	invitaciones?	Aquella	vergonzosa	claudicación	acarrearía
un	 grave	 desprestigio	 para	 el	 tribunal.	 La	 Suprema	 comprendió	 que	 la	 queja	 era
razonable	 y	 finalmente	 dio	 luz	 verde	 y	 autorizó	 el	 auto	 de	 fe,	 que	 resultó
singularmente	lucido	y	edificante.	Los	relajados	—dice	la	crónica—	no	dieron	lugar
a	que	se	usase	con	ellos	de	misericordia.

Los	 inquisidores,	como	cualquier	otro	funcionario,	estaban	sujetos	a	 inspección.
Las	 dietas	 y	 el	 salario	 del	 inquisidor	 podían	 ser	 retenidos	 si	 se	 demostraba	 que	 no
realizaba	 su	 trabajo	 con	 el	 necesario	 celo.	 La	 labor	 del	 inquisidor	 Vallecillo,
comisionado	 en	 1587	 por	 el	 tribunal	 de	 Córdoba	 para	 instruir	 la	 causa	 de	 los
alumbrados	 de	 Baeza,	 no	 satisfizo	 al	 tribunal.	 Sus	 informes	 eran	 deslavazados	 e
incoherentes.	Por	 lo	 tanto	fue	sometido	a	proceso	 interno,	hácesele	cargo	—dice	el
documento	acusador—	que	no	ha	tenido	el	cuidado	que	convenía	en	el	despacho	de
las	causas	y	negocios	deste	Santo	Oficio.	En	total	 le	imputaron	más	de	cien	cargos,
entre	 ellos	 el	 de	 que	 despreciando	 el	 secreto	 del	 tribunal	 se	 hospedó	 en	 una	 casa
próxima	a	la	de	los	principales	sospechosos,	de	modo	que	desde	las	ventanas	veían	y
registraban	todas	las	personas	que	entraban	a	negociar	en	casa	del	dicho	inquisidor
y	lo	que	se	detenían.	Además,	hubo	en	la	visita	tanta	remisión	[…]	que	los	propios
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reos	 le	 loaban	 y	 decían	mucho	bien	 de	 su	modo	de	 proceder,	 porque	 en	 cuanto	 se
ofrecía	los	defendía,	diciendo	que	eran	cosas	que	no	tocaban	al	Santo	Oficio.	Frente
a	 tal	 batería	 de	 «cargos».	 Vallecillo,	 acogotado,	 sólo	 pudo	 aducir	 unos	 débiles
«descargos»	exculpatorios.	Fue	amonestado	para	que	en	lo	sucesivo	desempeñara	su
trabajo	con	mayor	celo.
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I
El	terrible	Torquemada

gnoramos	 si	 fray	 Tomás	 de	 Torquemada	 creía	 en	 la	 predestinación.	 El	 primer
inquisidor	 general,	 el	 inevitable	 paradigma	 de	 todos	 los	 inquisidores,	 fue	 un

predestinado	 incluso	 en	 la	 siniestra	 sonoridad	 de	 su	 apellido,	 que	 parece	 oler	 a
chamusquina	de	carne	hereje.	Llorente,	primer	historiador	del	Santo	Oficio,	asegura
que	durante	su	mandato	fueron	quemadas	más	de	diez	mil	personas	y	otras	veintisiete
mil	 sufrieron	 penas	 infamantes.	 Su	 retrato,	 en	 la	 tabla	 de	 la	 Virgen	 de	 los	 Reyes
Católicos,	nos	presenta	un	rostro	de	facciones	correctas	muy	distinto	al	del	gángster
macizo	 y	 sombrío,	 de	 ojos	 hundidos,	 de	 apretados	 labios,	 que	 imaginaron	 los
ilustradores	románticos.

Los	 panfletistas	 decimonónicos	 y	 don	 Benito	 Pérez	 Galdós	 nos	 vendieron	 un
Torquemada	sádico,	cruel	y	fanático,	y	consiguieron	elevarlo	a	un	sitial	de	honor	en
la	 galería	 de	 los	 monstruos	 de	 la	 historia	 entre	 Hitler	 y	 Vlad	 el	 Empalador,	 el
histórico	Drácula.	El	cine,	tomando	el	relevo	del	folletón	por	entregas,	ha	remachado
el	 mito	 prestándole	 las	 torvas	 caracterizaciones	 de	 Paco	 Rabal	 y	 Marlon	 Brando.
Pero,	como	la	verdad	nos	hace	libres,	el	personaje	comienza	a	ser	rehabilitado	por	los
historiadores.	 Para	Walsh,	 Torquemada	 «era	 un	 hombre	 apacible	 y	 estudioso,	 que
abandonó	 el	 claustro	 para	 desempeñar	 un	 cargo	 desagradable,	 pero	 necesario,	 con
espíritu	de	justicia	templado	por	la	piedad,	y	siempre	con	habilidad	y	prudencia.	Fue
un	gran	legislador;	[…]	para	algunos	fue	un	santo	[…]	cuando	se	abrió	su	tumba	para
el	 traslado	 de	 sus	 restos,	 los	 que	 se	 hallaban	 presentes	 contaron	 que	 sintieron	 un
especial	olor	dulce	y	grato	[…]	el	pueblo	comenzó	a	rezar	ante	su	tumba».

El	 perfume	 que	 emanaba	 la	 tumba	 de	 Torquemada	 es	 el	 olor	 a	 santidad	 que
aparece	en	algunos	sepulcros	antiguos.	Sin	descartar	que	en	algún	caso	pudiera	haber
milagro	de	por	medio,	la	explicación	más	racional	de	este	fenómeno	es	que	se	deba	a
las	reacciones	químicas	que	acompañan	a	la	podredumbre.	En	cualquier	caso,	no	deja
de	 ser	 reveladora	 esa	 proclividad	 del	 pueblo	 a	 venerar	 a	 los	 inquisidores.	 De	 la
aceptación	popular	de	la	Inquisición,	tema	que	tanto	agradaba	a	Menéndez	Pelayo,	ya
se	hablará	cuando	le	toque.

Torquemada	era	un	castellano	de	Palencia,	serio	y	austero,	que	había	tomado	los
hábitos	por	vocación.	Comía	poco,	desdeñando	manjares,	dormía	sin	sábanas,	vestía
sencillamente,	 era	 severo	 consigo	 y	 con	 los	 demás,	de	 piedad	 tenebrosa;	 riguroso,
pero	 no	 implacable;	 ferviente,	 pero	 no	 inhumano.	 Torquemada	 mantenía	 sus
convicciones	 contra	 viento	 y	 marea,	 sin	 hacer	 concesiones	 a	 nadie.	 Fue	 capaz	 de
amonestar	a	la	propia	reina	por	permitir	que	los	carpinteros	trabajasen	en	día	festivo
para	 tener	 a	 punto	 el	 tablado	 de	 una	 fiesta.	 Siempre	 rehuyó	 los	 honores	 y	 pompas
mundanos.	Rechazó	el	arzobispado	de	Sevilla	y	otros	cargos	igualmente	codiciables	y
sólo	 aceptó	 el	 encargo	 de	 organizar	 la	 Inquisición	 porque	 lo	 vivió	 más	 como	 un
sacrificado	 servicio	 al	 Estado	 y	 a	 la	 Iglesia	 que	 como	 una	 sinecura	 ventajosa.
Además,	era	una	decisión	consecuente	con	sus	sentimientos	religiosos.	Torquemada
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estaba	convencido	de	que	la	ascensión	social	de	los	conversos	redundaba	en	perjuicio
de	la	religión.	En	un	memorial	enviado	a	los	reyes	leemos:	es	mucho	prohibido	que
los	judíos	no	tengan	entre	los	cristianos	oficios	públicos	ni	los	reyes	non	los	vendan
sus	rentas	[…]	porque	es	grand	pecado	e	mengua	de	nuestra	fe	[…]	es	menester	que
judíos	 y	 moros	 sean	 apartados	 y	 non	 vivan	 entre	 los	 cristianos	 y	 que	 traigan	 sus
señales	por	donde	sean	conocidos	y	que	ningún	judío	ni	moro	non	traiga	seda	mas
que	se	vista	según	su	estado	y	condición.

Torquemada	había	ingresado,	siendo	todavía	muchacho,	en	el	convento	dominico
de	 San	 Pablo,	 en	 Valladolid,	 donde	 contaba	 con	 influencias	 familiares.	 Luego
ascendió	a	prior	del	convento	de	Santa	Cruz	en	Segovia	y	finalmente,	ya	anciano,	en
el	de	los	dominicos	de	Ávila,	que	él	había	fundado.

Existen	pocos	datos	que	permitan	trazar	un	retrato	íntimo	de	este	hombre	severo	e
inexpresivo.	 Sentía	 gran	 apego	 por	 su	 familia	 y	 su	 patria	 chica,	 la	 aldea	 de
Torquemada	 (Palencia),	 a	 la	 que	 costeó	 la	 construcción	 de	 un	 puente	 y	 las
reparaciones	de	la	 iglesia.	Veneraba	especialmente	la	memoria	de	su	padre.	Cuando
éste	 falleció,	 el	 convento	 de	 San	 Pablo	 de	 Valladolid	 consagró	 a	 su	 memoria	 el
patronato	 de	 una	 capilla.	Andando	 el	 tiempo	 el	 capítulo	 conventual	 decidió	 anular
este	 patronato.	 Torquemada,	 incomodado,	 alteró	 su	 testamento	 para	 suprimir	 las
mandas	que	dejaba	a	esta	comunidad.

La	gestión	de	Torquemada	al	 frente	de	 la	primera	Inquisición	fue	decisiva.	Este
eficiente	 funcionario	 redactó	 las	 primeras	 Instrucciones,	 que	 servirían	 de	 base	 al
desarrollo	institucional	del	Santo	Oficio,	le	imprimió	su	carácter	estatal	y	corrigió	los
abusos	 de	 los	 tribunales,	 revocando	 los	 nombramientos	 de	 algunos	 inquisidores
indignos	y	moderando	el	rigor	de	otros.
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A
En	la	cárcel	secreta

L	menos	una	vez	al	año,	cada	tribunal	decretaba	una	 inquisitio	de	oficio	para
que	 todo	 cristiano	 pasara	 por	 sus	 ventanillas	 a	 denunciar	 a	 sus	 conocidos

sospechosos	 de	 haber	 incurrido	 en	 errores	 dogmáticos.	 Cuando	 el	 tribunal	 era
itinerante,	el	 inquisidor	anunciaba	su	visita	con	antelación	a	 las	autoridades	locales.
La	circular	estaba	redactada	más	o	menos	en	los	términos	aconsejados	por	el	Manual:
salud	 y	 obediencia	 rápida	 a	 mis	 órdenes	 apostólicas.	 Os	 rogamos,	 requerimos	 y
ordenamos	que	anunciéis	al	pueblo,	el	próximo	domingo,	durante	la	misa	mayor	y	en
voz	 alta	 e	 inteligible,	 que	 acuda	 a	 la	 iglesia	 tal	 día	 del	mes	 para	 ver	 y	 oír	 cosas
relativas	a	la	ortodoxia	de	la	fe.

El	cura	en	el	púlpito	y	el	pregonero	en	 la	plaza	participan	al	pueblo	 la	próxima
visita	 de	 la	 Inquisición.	 En	 los	 lavaderos,	 barberías	 y	mentideros	 del	 pueblo	 no	 se
habla	de	otra	cosa.	Un	espeso	ambiente	de	delación	se	apodera	del	vecindario.	Quizá
algún	 judaizante	 o	 algún	 simpatizante	 de	 las	 nuevas	 ideas	 de	 Lutero	 se	 da	 ya	 por
perdido	y	trabaja	frenéticamente	para	poner	a	salvo	sus	bienes	y	evitar	la	miseria	de
su	familia.	Si	el	diablo	cojuelo	levantara	los	tejados	de	la	ciudad	nocturna,	¿a	cuántos
encontraríamos	 desvelados,	 sopesando	 culpas,	 removiendo	 memorias,	 cavilando
excusas?	Los	que	 incurrieron	en	pecadillos	contra	 la	 fe	que	pudieran	ser	conocidos
por	 los	 vecinos,	 temen	 que	 les	 haya	 llegado	 la	 hora.	 ¿Cuántos	 se	 arrepentirán
amargamente	de	una	exclamación	blasfema?	Fulano	y	Zutano,	que	estaban	presentes,
debieron	de	oírla.	Ahora	están	obligados	a	delatarlo	a	 la	Inquisición.	Ellos	se	dicen
amigos	míos,	pero	si	 lo	ocultan	 incurrirán	en	excomunión;	por	otra	parte,	cada	uno
temerá	 que	 hable	 el	 otro	 y	 que	 lo	 mencione	 como	 testigo.	 Entonces	 tendrá	 que
explicar	 por	 qué	 no	 ha	 denunciado	 el	 hecho	 sin	 esperar	 a	 ser	 convocado	 por	 el
tribunal.

¿Y	las	confidencias	imprudentes?	Mal	avisado	anduve	cuando	intenté	convencer	a
Menganita	 de	 que	 el	 fornicio	 entre	 solteros	 no	 es	 pecado.	 Ahora	 está	 obligada	 a
denunciarme	por	contradecir	lo	que	la	Santa	Madre	Iglesia	enseña.

En	los	tiempos	de	la	Inquisición	pontificia,	e	incluso	al	principio	de	la	moderna,
el	culpable	tenía	la	posibilidad	de	acogerse	a	una	moratoria	concedida	por	el	tribunal:
concedemos	una	gracia	especial	a	todos	los	culpables	que	durante	el	plazo	de	tantos
días	 a	 partir	 de	 hoy	 se	 presenten	 espontáneamente	 sin	 esperar	 a	 ser	 denunciados.
Con	 ellos	 usaremos	 de	 gran	 misericordia.	 Los	 acogidos	 a	 este	 Edicto	 de	 Gracia
quedaban	a	salvo	de	hoguera,	confiscación	y	otras	penas	graves.

Pero	 la	 Inquisición	 española	 solía	 eludir	 el	 Edicto	 de	 Gracia	 y	 convocaba
directamente	el	Edicto	de	Fe,	es	decir,	la	delación	secreta	por	terceros.	El	ciudadano
que	se	autoinculpaba	espontáneamente	no	podía	confiar	en	la	benignidad	del	tribunal,
aunque	 evidentemente	 una	 actitud	 cooperante	 estimulaba	 la	 benevolencia	 de	 los
jueces	más	que	la	del	reo	empecinado	en	negar	tercamente	los	cargos	y	obstruir	 las
diligencias.
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El	 inquisidor	 tiene	 previstas	 todas	 las	 posibles	 argucias	 que	 puede	 emplear	 un
hereje	 para	 escapar	 a	 la	 justicia,	 entre	 ellas	 la	 de	 alcanzar	 el	 salvoconducto	 de	 la
absolución	de	un	sacerdote	ordinario	o	del	propio	inquisidor,	al	que	le	ha	pedido	que
lo	oiga	en	confesión.	La	maniobra	es	clara.	La	herejía	es,	además	de	delito,	pecado.
La	confiesa	como	pecado	y	alcanza	su	absolución	antes	de	que	le	pidan	cuentas	del
delito.	 El	Manual	 del	 Inquisidor	 tiene	 prevista	 esta	 contingencia:	 si	 los	 culpables
desean	ser	escuchados	en	confesión,	el	inquisidor	no	accederá	pues	él	no	es	juez	de
fuero	 interno	 y	 penitencial	 sino	 externo	 y	 jurídico	 […]	 que	 no	 se	 confiesen	 y	 que
declaren	sus	delitos	al	inquisidor	según	el	fuero	jurídico.

Los	 familiares	 de	 la	 Inquisición	 se	 pavonean	más	 que	 de	 costumbre	 y	 trabajan
frenéticamente	 en	 la	 preparación	 de	 locales	 adecuados	 para	 la	 celebración	 de	 las
sesiones	del	tribunal	y	para	alojamiento	de	los	inquisidores	y	de	su	séquito.	El	día	de
la	 llegada	 de	 los	 inquisidores,	 familiares	 y	 autoridades	 salen	 a	 recibirlos	 a	 unos
kilómetros	de	 la	 ciudad,	 los	 agasajan	con	productos	 locales	y	 los	 acompañan	a	 sus
alojamientos.

Llega	 el	 gran	 día	 del	 sermón:	 sin	 aguardar	 al	 tercer	 toque	 de	 campana	 todo	 el
pueblo	se	ha	congregado	en	la	iglesia	vistiendo	las	galas	de	las	grandes	solemnidades.
Puntualmente	aparece	el	inquisidor,	revestido	de	sagrados	ornamentos.	Con	calculada
parsimonia	asciende	al	púlpito	engalanado.	Examina	con	mirada	apacible	el	pastoral
rebaño	al	que	dentro	de	unos	días	va	a	trasquilar:	he	aquí	la	mies	de	la	cosecha	divina
de	 la	 que,	 con	 la	 ayuda	del	Señor,	 tendrá	 que	 separar	 la	 cizaña	 y	 las	malas	 yerbas
judaizantes	y	heréticas.	Tras	un	ligero	carraspeo	comienza	el	sermón	que,	de	acuerdo
con	 el	 Manual	 debe	 estar	 totalmente	 dedicado	 a	 la	 fe,	 a	 su	 significación,	 a	 su
defensa,	exhortando	al	pueblo	a	extirpar	la	herejía.	Terminará	el	sermón	solicitando
delaciones:	si	alguno	sabe	que	alguien	ha	dicho	o	hecho	algo	contrario	a	la	fe	[…]
tiene	que	revelarlo	al	inquisidor.	Hay	que	hacer	advertencias	solemnes	para	que	no
se	denigre	a	los	delatores.

Hay	 que	 reconocer	 que	 después	 de	 siglos	 de	 infame	 ejercicio	 el	 espíritu	 del
malsín,	 del	 delator	 secreto,	 se	 inculcó	 en	 la	 entraña	del	 pueblo.	Las	 trazas	 son	 aún
visibles	un	siglo	después	de	desaparecido	el	tribunal.	Tras	la	guerra	civil	de	1936	se
produjeron	tantas	denuncias	anónimas	contra	presuntos	elementos	de	izquierdas	que
los	 servicios	 jurídicos,	materialmente	 desbordados,	 tuvieron	 que	 prescindir	 de	 todo
papel	que	no	llegara	firmado.

El	inquisidor,	en	su	sermón,	debe	emplear	un	estilo	sencillo	y	directo,	debe	ir	al
grano.	Los	 rebuscamientos	 y	 florituras	 conceptuales	 queden	para	 lucimiento	 de	 los
capellanes	de	la	corte.	Eso	es	toreo	de	salón.	El	inquisidor	debe	agarrar	el	toro	por	los
cuernos.	Su	parlamento	debe	ser	llano	y	eficaz,	que	todo	el	mundo	lo	entienda.	Puede
decir:	los	que	me	ayuden	a	cumplir	mi	tarea	ganarán	tres	años	de	indulgencia.	Por
ejemplo,	el	notario	que	hace	un	momento	os	ha	 leído	 las	conminaciones,	acaba	de
ganar	 tres	 años	 de	 indulgencia.	 Todos	 los	 que	 me	 denuncien	 a	 un	 hereje	 o	 a	 un
sospechoso	ganarán	lo	mismo.	Así	que	sed	diligentes	y	ganad	indulgencias.
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Ganar	 la	 Gloria	 solamente	 por	 denunciar	 herejes,	 sin	 exponerse	 a	 nada,
amparándose	en	el	anonimato,	está	bien.	Pero	el	pueblo	era	tremendamente	ignorante
en	materia	de	religión.	¿Cómo	iba	a	distinguir	al	hereje	del	que	no	lo	era?	Para	que	su
colaboración	fuera	eficaz	había	que	informarlo.	Ése	era	el	cometido	del	Edicto	de	Fe,
un	cursillo	 intensivo	para	convertir	a	 los	fieles	en	consumados	sabuesos	capaces	de
detectar	 al	 más	 elusivo	 hereje	—quizá	 su	 vecino,	 o	 su	 amigo,	 o	 su	 patrón—	 por
ciertos	 indicios	 reveladores.	 Después	 de	 la	 publicación	 del	 Edicto	 no	 cabe	 alegar
ignorancia:	todos	tienen	el	deber	de	conocer	las	señales	por	las	que	se	descubre	a	un
judío,	a	un	luterano,	o	a	un	hereje	de	cualquier	otra	especie.	La	santa	coacción	era	tan
persuasiva	 que,	 a	 menudo,	 los	 hijos	 denunciaban	 a	 los	 padres	 y	 los	 amigos	 a	 los
amigos.

Un	Edicto	de	Fe	de	 la	primera	época,	cuando	 la	 Inquisición	se	especializaba	en
judaizantes,	nos	instruye	sobre	los	abominables	hábitos	de	los	judaizantes:	se	ponen
ropa	 interior	 limpia	 los	 sábados	 y	 llevan	 mejores	 ropas	 que	 en	 los	 demás	 días;
preparan	los	viernes	los	alimentos	de	sábado,	no	trabajan	en	la	noche	de	los	viernes
y	los	sábados,	encienden	luces	e	lámparas	limpias	con	pábilos	nuevos	[…]	celebran
la	 fiesta	 del	 pan	 sin	 levadura	 […]	 que	 no	 deseen	 comer	 cerdo	 salado,	 liebres,
conejos,	caracoles	o	pescado	sin	escamas…

El	ambiente	de	delación	y	de	recelo	acabó	viciando	la	vida	de	los	pueblos.	Cada
cual	espiaba	posibles	faltas	en	sus	envidiados	u	odiados	vecinos	y	enemigos,	deseoso
de	 cogerlos	 en	 algún	 desliz	 que	 pudiera	 interesar	 al	 tribunal.	 El	 que	 quisiera
mantenerse	libre	de	sospecha,	es	decir,	todos,	no	sólo	tenía	que	ser	cristiano	legítimo
sino,	 además,	 parecerlo,	 es	 decir,	 lucir	 su	 atuendo	 más	 descuidado	 los	 sábados	 y,
sobre	todo,	comer	cerdo.	La	ingestión	pública	y	notoria	de	carne	de	cerdo	era	casi	un
salvoconducto.	 Quizá	 ello	 explique	 que	 en	 la	 España	 tradicional	 la	 matanza	 del
cochino	sea	una	fiesta	familiar,	ruidosa,	extrovertida,	practicada	a	ser	posible	al	aire
libre,	en	el	corral	o	en	la	calle,	donde	todos	los	vecinos	la	vean,	a	veces	con	reparto
de	 preseas	 porcinas	 entre	 parientes	 y	 amigos.	Cada	 humeante	morcilla	 estofada	 de
piñón	o	cebolla	es	una	profesión	de	fe:	soy	cristiano	sin	tacha;	mi	manjar	es	el	cerdo.
Y	¿cuál	es	 la	 suprema	golosina	de	 las	 reposterías	de	 los	conventos?:	el	 tocinillo	de
cielo.

Regresemos	 a	 nuestro	 Edicto	 de	 Fe.	 Su	 efecto	 es	 fulminante	 entre	 los	 posibles
herejes	e	incluso	entre	los	que	no	lo	son.	Si	un	feligrés	conoce	las	culpas	de	otro	y	no
las	denuncia	puede	ser	igualmente	inculpado	y	procesado	en	caso	de	que	el	hereje	sea
denunciado	 por	 un	 tercero.	 El	 Edicto	 de	 Fe	 lo	 declara	 explícitamente:	 exigimos,
exhortamos	 y	 ordenamos,	 en	 virtud	 de	 la	 santa	 obediencia	 y	 bajo	 pena	 de
excomunión,	en	el	plazo	de	nueve	días	a	partir	de	la	lectura	del	presente	Edicto,	que
afirméis	todo	lo	que	sepáis,	hayáis	visto,	oído	u	oído	decir	de	alguna	forma,	sobre	las
cosas	 y	 ceremonias	 citadas	 y	 que	 comparezcáis	 ante	 nosotros	 en	 persona	 para
manifestarlo.

El	inquisidor	aguarda	en	sus	oficinas	a	que	los	vecinos	vayan	compareciendo	para
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acusarse	o	acusar	a	otros.	Algunos,	 los	más	pusilánimes,	comparecen	para	confesar
que	han	descreído	del	dogma	de	la	Santísima	Trinidad,	o	que	Jesucristo	fuera	hijo	de
Dios,	 o	 de	 cualquier	 otra	 certeza	 dogmática.	 En	 este	 caso	 el	 inquisidor	 se	muestra
benévolo.	Después	de	todo	es	humano	tener	esos	escrupulillos,	si	se	ve	que	la	herejía
es	 sólo	 de	 fuero	 interno	 […]	 será	 absuelto	 en	 secreto	 con	 la	 pena	 adecuada.	Otra
cosa	 es	 que	 el	 asunto	 haya	 trascendido	 a	 otras	 personas.	 En	 este	 caso	 ha	 habido
infección	 y	 la	 declaración	 se	 registrará	 notarialmente	 y	 se	 interrogará	 a	 las
personas	que	hayan	tenido	conocimiento	de	la	herejía.

Una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 desfilan	 ante	 el	 inquisidor	 y	 sus	 escribanos.	 El
inquisidor	 abre	 una	 ficha	 con	 los	 datos	 básicos	 de	 cada	 declarante.	 Un	 ejemplo
práctico	sacado	del	Manual:	Diócesis	de	X.	Fulano,	nacido	en	tal	sitio,	con	domicilio
en	tal	otro,	de	profesión	tal,	denuncia	a	mengano,	con	domicilio	en	tal	sitio,	calle	o
plaza	 tal,	 que	 ejerce	 el	 oficio	 de	 tal,	 de	 haber	 pretendido,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 el
sacramento	 de	 la	 misa	 no	 está	 verdaderamente	 el	 cuerpo	 de	 Cristo,	 interrogar	 a
fulano,	a	mengano	y	a	perengano.

Durante	el	periodo	de	gracia	el	inquisidor	recibe,	escucha	y	anota	en	actitud	más
bien	pasiva.	Cuando	expira	el	plazo	de	las	delaciones	tiene	sobre	su	mesa	un	abultado
legajo	con	declaraciones	de	los	vecinos.	A	continuación	debe	examinar	este	material
tomando	 nota	 de	 los	 presuntos	 sospechosos	 y	 comparando	 declaraciones
coincidentes.	 Con	 ello	 las	 tramas	 de	 posibles	 focos	 heréticos	 se	 van	 revelando.	 Si
varias	 acusaciones	 coinciden	 en	 señalar	 a	 una	 misma	 persona	 y	 provienen	 de
informantes	dignos	de	crédito,	bien	afamados,	quizá	familiares	del	Santo	Oficio,	es
casi	seguro	que	el	inquisidor	las	tendrá	en	cuenta.	En	otros	casos	el	asunto	no	es	tan
evidente.	 Pensemos	 que	 muchos	 delatores	 son	 pobres	 ignorantes,	 personas	 de
limitadas	 luces,	 patanes	 deseosos	 de	 perjudicar	 a	 un	 vecino	 odiado,	 pobres	 diablos
que	 confunden	 realidad	 y	 deseo	 y	 están	 honradamente	 convencidos	 de	 que	 han
desenmascarado	 a	 un	 hereje	 o	 a	 un	 judío.	 Traeremos	 a	 colación	 una	 de	 estas
delaciones,	 ocurrida	 en	 Soria:	 Juan	 de	 Lezcano	 y	 su	 manceba	 en	 dos	 viernes
comieron	dos	gallinas	estando	buenos	y	sanos	e	en	otros	dos	viernes	setas	fritas	con
tocino	 e	 un	 cuartillo	 de	 cabrito	 e	 una	 cabeza	 de	 cabrito	 cocido,	 Se	 observa	 el
seguimiento	 enconado	 del	 envidioso	 denunciante,	 quizá	 mortificado	 porque	 su
privilegiado	vecino	disfruta	en	abundancia	de	dos	placeres	de	los	que	él	carece:	mesa
y	 cama.	El	 acusado	 come	gallinas	 sin	 estar	 enfermo,	 el	 colmo	del	 derroche,	 y,	 por
añadidura,	 goza	 de	 una	 manceba	 que	 presumiremos	 hermosa	 y	 dotada	 de	 firme
trasero	y	pecho	valentón,	disculpen	ustedes	la	licencia.

En	otro	caso	la	denuncia	es	contra	unos	vecinos	sospechosos	de	judaizar	porque,
presuntamente,	 comen	 carne	 en	 cuaresma	 y,	 para	 disimular	 el	 olor	 del	 guiso,	 se
supone	 que	 queman	 en	 la	 chimenea	 cabezas	 de	 sardinas	 y	 ajos.	 No	 son
exageraciones:	 existían	 delatores	 dedicados	 a	 espiar	 los	 olores	 de	 la	 cocina	 de	 sus
vecinos;	 los	 había	 que,	 encaramados	 en	 altillos	 y	 torres,	 tomaban	 nota	 de	 las
chimeneas	 que	 permanecían	 apagadas	 los	 sábados,	 detalle	 especialmente
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inculpatorio.	Se	vivía	rodeado	de	potenciales	delatores.	El	trato	social	se	enturbiaba.
En	 un	 diálogo	 de	 López	 de	 Vega,	 un	 filósofo	 horaciano	 justifica	 su	 contradicción
cuando	alaba	la	vida	retirada	del	aldeano	pero	continúa	residiendo	en	la	corte:	es	que
en	los	lugares	pequeños	no	se	puede	ser	libre,	pues	todos	los	actos	e	intenciones	son
observados	maliciosamente	por	el	vecindario.	Por	eso	él	prefiere	vivir	en	una	ciudad
grande	 donde	 pueda	 pasar	 inadvertido.	 Una	 conclusión	 que,	 a	 cuatro	 siglos	 de
distancia,	 todavía	 suscribirían	muchos	 españoles.	Al	menos	 los	 que	 opinan	 que	 en
lugares	 pequeños	 y	 vecindades	 cerradas	 aún	 subsisten	 hábitos	 inquisitoriales	 y	 la
gente	propende	a	entrometerse	en	la	vida	del	prójimo.

El	 inquisidor	 sabe	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja.	 Los	 testimonios	 de	 personas
sencillas	 e	 ignorantes	 o	 de	 perturbados	 deben	 ser	 examinados	 con	 lupa	 antes	 de
cimentar	sobre	ellos	una	acusación.	El	inquisidor	es	cauto.	Sólo	trabaja	sobre	seguro,
no	porque	alguien	pueda	pedirle	cuentas	si	sufre	un	patinazo,	de	 lo	que	está	muy	a
salvo	 dado	 que	 el	 secretismo	 del	 sistema	 encubre	 sus	 errores,	 sino	 simplemente
porque	seguir	pistas	falsas	implica	una	gran	pérdida	de	tiempo.	Con	todo,	cuando	la
cosa	no	está	clara,	llama	al	sospechoso	y	lo	examina.	En	1624,	un	tal	Diego	de	Santa
Marta,	canario,	es	acusado	de	brujería.	Se	sospecha	que	tiene	un	pacto	con	el	diablo
para	que	una	baraja	de	naipes	lo	obedezca.	Es	la	única	explicación	posible.	La	da	a
barajar	 a	 un	 espectador,	 le	 pide	 que	 piense	 una	 carta,	 vuelve	 a	 barajar	 y	 la	 carta
pensada	 aparece	 en	 la	 parte	 superior	 del	 mazo	 con	 docilidad	 verdaderamente
sobrenatural	Arte	diabólica	es.	Los	inquisidores	convocan	al	acusado	y	le	piden	que
demuestre	sus	habilidades	en	presencia	de	varios	circunspectos	teólogos.	Después	lo
dejan	 libre	y	el	secretario	redacta	su	 informe	y	da	carpetazo	al	caso:	 lo	que	parecía
brujería	es	solamente	prestidigitación	y	juegos	de	manos.	El	proceso	no	ha	lugar.

Fulano	atestigua	que	escuchó	a	Mengano	una	declaración	herética.	Su	testimonio
coincide	con	el	de	otros	dos	testigos	que	han	depuesto	en	parecidos	términos.	Parece,
por	 lo	 tanto,	 que	 hay	 materia	 de	 inquisición.	 El	 inquisidor	 consulta	 sus	 notas,
compara,	 resume,	 selecciona	 las	 delaciones	 jurídicamente	 válidas	 e	 ignora	 las
dudosas.	 Si	 la	 denuncia	 no	 parece	 creíble	 —observa	 el	 Manual—	 el	 inquisidor
sobresee	el	caso,	pero	sin	modificar	para	nada	el	contenido	de	sus	anotaciones,	pues
lo	que	hoy	no	se	descubre	puede	descubrirse	mañana.

El	inquisidor	es	un	funcionario	eficiente.	Conoce	la	delicada	materia	que	se	trae
entre	manos	y	es	hombre	de	mundo.	Sabe	que	 la	gente	vana	bromea	a	veces	 sobre
asuntos	 sagrados	 sin	 intención	herética.	Por	 eso	 cuando	 alguien	 acusa	 al	 vecino	de
haber	proferido	alguna	proposición	punible,	antes	de	profundizar	en	el	tema	interroga
al	 denunciante	 sobre	 las	 circunstancias	del	 delito.	 ¿Estaban	de	broma?	 ¿Hablaba	 el
sospechoso	riendo?,	pues	es	frecuente	que	la	gente	diga	cosas	contra	la	fe	repitiendo
lo	 que	 ha	 dicho	 otro	 para	 reírse	 o	 hacerse	 el	 gracioso	 y	 está	 claro	 que	 conviene
distinguir	 esto	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 serio.	 En	 estos	 casos	 el	 Manual	 aconseja
prudencia	y	escarmiento:	 según	 ciertos	 doctores	 habría	que	 ser	menos	 severos	 con
los	que	profieren	herejías	por	hacer	gracia,	¡pero	no	hay	que	relajarse!	Son	muchos
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los	que	en	broma	sostienen	opiniones	idiotas	que	hay	que	castigar	[…]	¡que	al	menos
se	les	imponga	una	buena	multa	en	beneficio	del	culto!	Es	el	criterio	seguido	por	los
inquisidores	 que	 procesaron	 a	 Juana	 López,	 vecina	 de	Burgos,	 por	 decir	 que	 si	 su
marido	iba	al	paraíso,	también	irían	los	burros.

Cualquier	comentario	hecho	sin	malicia	podía	dar	pie	a	una	acusación	formal	de
herejía.	 Por	 eso	 era	 frecuente	 que	 los	 discretos	 recomendasen	 a	 los	 imprudentes:
«Mire	vuesa	merced	lo	que	dice».	Y	muchos	se	guardaban	de	confiar	sus	opiniones
en	materia	religiosa	incluso	a	cónyuge,	familiares	y	amigos	íntimos,	haciendo	honor
al	 refrán	 «Con	 el	 rey	 y	 con	 la	 Santa	 Inquisición	 ¡chitón!».	 De	 esta	 progenie
intelectual,	 nietos	 de	 otras	 inquisiciones	más	 recientes,	 son	 los	 que	 hoy	 se	 ufanan:
«Yo	de	política	no	entiendo».

El	 inquisidor	 ha	 examinado	 el	 material	 y	 ha	 seleccionado	 los	 casos	 más
prometedores.	 Ahora	 cita	 nuevamente	 a	 los	 denunciantes.	 El	 inquisidor	 es	 un
funcionario	avisado	que	evita	proceder	a	la	ligera,	sin	suficientes	pruebas,	pero,	por
otra	parte,	opera	por	instinto	profesional	y	llegado	el	caso	puede	conceder	a	un	simple
rumor	 el	 valor	 de	 una	 prueba	 con	 tal	 de	 que	 los	 testigos	 lo	 confirmen.	Desde	 este
momento	 todas	 las	 declaraciones	 se	 hacen	 bajo	 juramento	 y	 son	 puntualmente
transcritas	por	el	escribano.	La	persona	inculpada	es	informada	de	modo	muy	general
sobre	las	razonables	sospechas	de	herejía	que	pesan	sobre	ella.	El	sistema	procesal	se
basa	en	el	secreto,	Al	acusado	se	le	detiene	y	se	le	incomunica	en	un	calabozo.	No	se
le	 da	 ninguna	 pista	 que	 pueda	 orientarlo	 sobre	 la	 persona	 que	 lo	 ha	 denunciado	 ni
sobre	el	contenido	exacto	de	la	denuncia,	de	modo	que	queda	privado	de	todo	medio
de	defensa.	Solamente	le	permiten	que	aporte	una	lista	de	sus	enemigos.	El	inquisidor
comprobará	 si	 figuran	 en	 ella	 sus	 delatores,	 lo	 que	 demostraría	 que	 el	móvil	 de	 la
denuncia	puede	haber	sido	la	venganza	y	no	la	desinteresada	defensa	de	 la	fe.	Pero
ésta	garantía	es	relativa	en	un	país	donde	a	menudo	los	mayores	enemigos	pueden	ser
los	amigos	envidiosos,	los	familiares	interesados	o	los	vecinos.

Ya	 tenemos	 al	 sospechoso	 arrestado	 preventivamente	 e	 incomunicado	 en	 la
llamada	 prisión	 secreta.	 Los	 alguaciles	 del	 Santo	 Oficio	 registran	 su	 domicilio	 en
busca	de	papeles,	libros	u	otras	pruebas	inculpatorias.	Le	secuestran	los	bienes,	lo	que
deja	a	la	familia	en	el	mayor	desamparo.	Si	tenía	un	negocio,	éste	queda	desatendido,
a	 merced	 de	 los	 competidores.	 Si	 al	 final	 es	 declarado	 culpable,	 los	 bienes
secuestrados	le	serán	confiscados.	En	cualquier	caso,	de	estos	bienes	se	deducirán	los
costes	del	proceso	y	la	manutención	del	detenido.	¿Y	si	resulta	absuelto?	En	este	caso
le	restituirán	los	bienes	descontando	costas	del	proceso	y	manutención.	Por	otra	parte
es	improbable	que	salga	indemne,	pues,	incluso	cuando	se	demuestre	su	inocencia,	lo
amonestarán	severamente	por	haber	dado	pábulo	a	 las	sospechas	que	 lo	condujeron
ante	el	tribunal	y	por	haber	hecho	perder	su	precioso	tiempo	a	los	inquisidores.	Nadie
sale	 indemne	de	 la	 Inquisición.	La	 sabiduría	popular	 acuñó	 el	 proverbio:	 «Si	 no	 te
queman,	te	chamuscan».

Los	judaizantes,	luteranos	y	demás	especies	de	herejes,	estaban	habituados	a	vivir
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peligrosamente,	y	eran	conscientes	de	que	tarde	o	temprano	podían	caer	en	las	redes
del	Santo	Oficio.	Por	lo	tanto,	aprendieron	a	tomar	sus	precauciones	y	ocultaban	parte
de	sus	bienes	o	los	ponían	a	nombre	de	personas	de	confianza	para	que,	en	caso	de
desgracia,	la	familia	no	quedase	en	la	ruina.	Para	estos	casos	el	tribunal	requería	los
servicios	de	un	delator	de	bienes,	detective	semioficial	cuya	labor	consistía	en	sacar	a
la	luz	el	dinero	negro	ocultado	al	tribunal.	El	delator	de	bienes	percibía	un	porcentaje
que	oscilaba	entre	un	tercio	y	la	mitad	de	lo	recuperado.

Comienza	el	proceso.	El	inquisidor	es	a	la	vez	investigador	y	juez.	Su	potestad,	el
arbitrio	 judicial,	 es	 total.	 El	 acusado	 comparece	 en	 la	 sala	 de	 audiencia:	 una
habitación	 presidida	 por	 un	 crucifijo	 y	 sucintamente	 amueblada	 con	 dos	mesas,	 la
mayor	para	los	inquisidores,	la	otra	para	el	secretario	que	anota	las	declaraciones.	El
Manual	no	descuida	un	detalle:	que	el	acusado	se	siente	en	una	silla	más	baja	y	más
sencilla	que	el	sillón	del	acusador.

La	 primera	 audiencia	 o	 interrogatorio	 es	 muy	 general:	 nombre,	 lugar	 de
nacimiento,	 padres,	 circunstancias	 familiares,	 y	 discurso	 de	 su	 vida	 en	 que	 el	 reo
cuenta	dónde	se	ha	criado,	quiénes	fueron	sus	maestros,	dónde	ha	vivido,	a	dónde	ha
viajado	y	por	qué.	Se	le	hace	un	somero	examen	de	catecismo	pidiéndole	que	recite
las	 oraciones	 más	 comunes.	 También	 se	 le	 pregunta	 si	 sabe	 por	 qué	 ha	 sido
denunciado	y	 se	 le	 informa	de	su	derecho	a	 redactar	una	 lista	de	 los	enemigos	que
pudieran	haber	declarado	en	falso	para	perjudicarlo.

Hasta	 ahora	 la	 actitud	 del	 inquisidor	 ha	 sido	más	 bien	 pasiva.	A	 partir	 de	 este
momento	comienza	lo	recio	del	interrogatorio,	el	acoso	y	derribo	del	reo,	su	examen
sobre	 los	motivos	 concretos	 de	 la	 acusación.	 El	 inquisidor	 se	 guarda	 de	 explicarle
cuáles	son.	Quiere	provocar	una	confesión	espontánea	y	completa.

El	inquisidor	—precisa	el	Manual—	irá	a	parar	con	toda	naturalidad	al	asunto.
Se	le	pregunta	si	en	tal	o	cual	lugar	no	ha	oído	hablar	de	tal	cuestión	(de	la	que	se	le
acusa	sin	que	él	lo	sepa).	Si	responde	afirmativamente,	se	le	acosará	con	preguntas
[…]	 De	 este	 modo	 el	 inquisidor	 avezado	 va	 cribando	 cada	 vez	 más	 la	 cuestión
fundamental	de	la	acusación	para	alcanzar	la	verdad.

Mantenido	 a	 ciegas,	 el	 acusado	 revela	 delitos	 de	 los	 que	 el	 inquisidor	 no	 tenía
idea.	Por	ejemplo,	Andrés	Pons,	viudo,	detenido	en	Mallorca	en	1585	por	fornicación
simple	(es	decir,	por	sostener	que	fornicar	no	es	pecado),	declara	que	sodomizaba	a
su	difunta	esposa,	amén	de	otros	delitos	sexuales	por	los	que	le	adjudican	cinco	años
de	galeras	y	cien	latigazos.

El	Manual	advierte	sobre	las	restricciones	mentales	que	puede	emplear	el	acusado
para	desvirtuar	sus	declaraciones.	También	alecciona	sobre	técnicas	de	interrogatorio
(que,	por	cierto,	hoy	son	comúnmente	usadas	por	la	policía):	el	inquisidor	debe	hablar
al	 acusado	 tranquilamente,	 amablemente,	 haciéndole	 creer	 que	ya	 lo	 sabe	 todo:	No
cargues	con	el	pecado	de	otro,	no	quieras	hacer	de	maestro	en	lo	que	eres	discípulo
[…]	dime	quién	te	ha	inducido	a	error,	dónde	te	han	adoctrinado.	Se	le	hablará	así,
tranquilamente,	 sin	 enfadarse.	 Y	 siempre	 teniendo	 por	 culpable	 al	 acusado,	 pero
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interrogándolo	 solamente	 sobre	 las	 circunstancias	 del	 delito.	 Cuando	 las
declaraciones	 de	 los	 testigos	 no	 sean	 lo	 suficientemente	 probatorias,	 el	 inquisidor
tomará	el	expediente,	 lo	hojeará	en	 todos	 los	sentidos	y	 luego	dirá:	Está	claro	que
mientes	(la	argucia	consiste	en	hacerle	creer	que	el	expediente	refuta	lo	que	alega	y
que	 realmente	 es	 culpable	 de	 herejía)	 […]	 si	 continúa	 negando,	 el	 inquisidor
multiplicará	los	interrogatorios	cambiando	las	preguntas.	De	este	modo	incurren	en
contradicciones.	Lo	mejor	es	que	confiese	espontáneamente.	De	lo	contrario	bastará
con	los	otros	indicios	para	someterlo	a	tormento	y	arrancarle	la	confesión.

Después	de	repasar	la	lista	de	argucias	de	que	dispone	el	inquisidor,	es	fácil	que
surja	 un	 escrupulillo:	 ¿puede	 mentir	 un	 clérigo	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 tarea
inquisitorial?	El	Manual	 nos	 lo	 aclara:	 la	mentira	 por	 vía	 judicial	 en	 beneficio	 del
derecho,	del	bien	común	y	de	la	razón	es	totalmente	encomiable.	¡Pensad	en	el	juicio
de	Salomón!	Otra	duda	que	nos	asalta:	¿y	si	el	detenido	se	hace	el	 loco	o	finge	ser
tonto	de	la	baba	o	asegura	que	sufre	amnesia	para	eludir	el	interrogatorio?	Volvamos
al	 Manual:	 para	 tener	 la	 conciencia	 limpia	 se	 someterá	 a	 tormento	 al	 loco,
verdadero	o	falso.	Si	hay	duda	y	no	puede	creerse	que	se	trata	de	un	loco	auténtico,
que	se	le	tortura	de	todas	formas;	no	hay	que	temer	que	el	acusado	muera	por	efecto
de	la	tortura.

La	 Inquisición	 no	 tiene	 prisa.	 Es	 una	 maquinaria	 lenta	 e	 inexorable.	 Entre	 la
detención	 y	 la	 sentencia	 pueden	 transcurrir	 tres	 o	 cuatro	 años	 (e	 incluso,	 en	 casos
extremos,	hasta	diecisiete).	Parafraseando	a	Borges	podríamos	decir	que	su	demora	se
debe	 al	 deseo	 administrativo	 de	 obrar	 impersonal	 y	 pausadamente,	 como	 los
vegetales	 y	 los	 planetas.	 Sabe	 que	 esta	 parsimonia,	 sumada	 al	 aislamiento	 y	 a	 la
incertidumbre	del	 futuro,	quebranta	 la	 resistencia	moral	del	 reo.	El	proceso	marcha
inexorablemente.	El	detenido	queda	incomunicado,	ignorante	de	los	cargos	concretos
que	pesan	contra	él,	está	preocupado	por	la	familia	que	ha	dejado	desatendida	y	por	la
ruina	 cierta	 que	 acarreará	 la	 confiscación	 de	 sus	 bienes…	Lo	más	 probable	 es	 que
decida	declarar	llanamente	todo	lo	que	sabe	y	busque	una	solución	rápida.	Incluso	si
no	es	culpable.	El	castigo	le	parece	preferible	a	la	incertidumbre.

El	inquisidor	evita	sugerir	al	acusado	qué	es	lo	que	se	pretende	de	él.	Hay	que	ir
de	lo	general	a	lo	particular,	de	lo	especial	a	lo	singular.	El	acusado	debe	ignorar	el
contenido	concreto	de	 la	acusación.	A	menudo	el	 reo	se	defiende	de	delitos	que	el
inquisidor	ignoraba	que	hubiese	cometido	y	empeora	su	causa.	El	reo	menciona	a	sus
compinches,	 a	 sus	 confidentes,	 a	 sus	 probables	 simpatizantes.	 Aparecen	 nuevos
nombres.	Abrir	un	proceso	es	como	sacar	cerezas	de	un	cestillo:	unas	salen	prendidas
de	otras,	se	manifiestan	insospechadas	ramificaciones,	unos	procesos	alimentan	otros.

Por	 lo	 general	 bastan	 tres	 audiencias	 para	 obtener	 una	 confesión	 completa.
Después	se	hace	la	monición,	o	amonestación,	y	queda	listo	para	la	acusación	oficial.
La	siguiente	etapa	es	la	clamosa	o	presentación	de	cargos	por	el	fiscal.	Al	acusado	se
le	nombra	un	abogado	de	oficio.	Como	abogado	defensor	se	parece	poco	a	lo	que	hoy
entendemos	 por	 tal.	 Sabe	 que	 si	 pone	 demasiado	 ardor	 en	 la	 exculpación	 de	 su
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defendido,	 los	 inquisidores	 podrían	 estimar	 que	 está	 haciendo	 apología	 y	 razonada
defensa	de	los	errores	heréticos	del	acusado.	Además,	ni	siquiera	puede	acordar	con
su	 defendido	 una	 estrategia	 válida	 puesto	 que	 se	 entrevistan	 en	 presencia	 de	 un
inquisidor.	La	 función	del	 abogado	defensor	 se	 reduce	a	 convencer	al	 reo	para	que
haga	una	confesión	plena	porque	así	saldrá	mejor	librado.	Es	el	momento	de	que	el
acusado	presente	abonos	 o	 testigos	de	 la	defensa	y	 tachas	o	 alegaciones	 contra	 los
posibles	 testigos	de	 la	acusación	si	se	 imagina,	por	el	 tipo	de	cargos	que	 le	hace	el
fiscal,	quiénes	fueron	sus	denunciantes.

Dependiendo	 de	 la	 actitud	 colaboracionista	 u	 obstruccionista	 los	 reos	 pueden
calificarse	 como	buen	 confitente,	 que	 canta	 de	 plano,	 o	 tardo	 confitente,	 el	 que	 se
resiste	y	obstaculiza	la	labor	del	interrogador.	Aquel	que	confiesa	menos	de	lo	que	se
sabe	de	él,	es	decir,	que	oculta	parte	de	su	culpabilidad,	es	confitente	diminuto.	Si	se
empeña	en	negar	y	se	perjura,	es	decir,	miente,	es	negativo.	Si	aun	reconociendo	el
cargo	no	reconoce	la	culpa	y	se	niega	a	reconciliarse	con	la	Iglesia	es	contumaz,	es
decir,	 carne	 de	 hoguera.	 Los	 anales	 de	 la	 Inquisición	 registran	 muchos	 casos	 de
contumaces	 que	 prefieren	 ser	 quemados	 antes	 que	 abjurar	 de	 sus	 creencias.	 Nos
recuerdan	a	los	primeros	mártires	cristianos	que	se	negaban	a	sacrificar	a	los	dioses,
dicho	sea	salvando	las	distancias,	naturalmente.

Si	el	hereje	se	arrepiente,	reconoce	sus	errores	y	abjura	de	ellos,	se	reconcilia	con
la	Iglesia;	de	lo	contrario	es	entregado	a	las	llamas.	¿Y	el	reincidente	que	se	declara
arrepentido	y	jura	que	esta	vez	va	en	serio,	que	su	compunción	es	sincera?	Este	sujeto
es	poco	merecedor	de	crédito.	Ya	nos	engañó	una	vez	y	luego	volvió	a	delinquir	A	lo
mejor	está	mintiendo	para	salvar	el	pellejo.	En	este	caso,	para	salir	de	dudas,	lo	mejor
es	condenarlo	a	muerte.

Cuando	se	alcanza	probanza	plena,	es	decir,	seguridad	absoluta	de	la	culpabilidad
del	acusado,	sea	porque	ha	confesado	sus	errores	o	porque	los	testimonios	que	pesan
contra	 él	 son	 irreprochables,	 el	 caso	 queda	 visto	 para	 sentencia.	 La	 sentencia	 es
decidida	 por	 el	 tribunal	 de	 la	Consulta	 de	 la	Fe,	 integrado	por	 los	 inquisidores,	 un
representante	del	obispo	y,	si	procede,	los	peritos	consultores.	Cuando	la	sentencia	no
es	unánime	se	eleva	automáticamente	a	la	Suprema.	A	partir	de	1647,	con	la	creciente
centralización	 y	 burocratización	 del	 Santo	Oficio,	 todos	 los	 fallos	 tuvieron	 que	 ser
confirmados	por	este	tribunal.

Las	sentencias	podían	ser	de	 reconciliación,	a	penas	diversas,	o	de	 relajación,	a
muerte.	El	reconciliado	era	readmitido	en	la	Iglesia	después	de	abjurar	de	sus	errores.
Si	la	sospecha	de	herejía	era	leve	abjuraba	de	levi,	si	grave,	de	vehementi.	Y	hemos
dicho	 que	 los	 abjurados	 de	 vehementi	 debían	 andarse	 con	 mucho	 cuidado	 en	 lo
sucesivo	pues,	caso	de	reincidir,	estaban	abonados	a	la	hoguera,	incluso	sin	necesidad
del	largo	proceso	previo.

Las	penas	impuestas	por	el	tribunal	podían	ser	espirituales,	físicas	o	financieras.
Las	 espirituales	 eran	 la	 abjuración	 pública	 y	 solemne	 de	 los	 pecados.	 Las	 penas
corporales	oscilaban	entre	la	muerte,	la	condena	a	remar	en	las	galeras	del	rey	(desde
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1573	hasta	mediados	del	siglo	XVIII),	la	prisión	penitencial,	el	destierro	o	los	azotes.
Las	financieras	eran	multas	y,	en	casos	graves,	confiscación	de	bienes.	Las	condenas
más	 frecuentes	 eran	 a	 prisión	 penitencial	 o	 a	 vergüenza	 pública,	 particularmente
cuando	 escasearon	 los	 herejes	 y	 la	 Inquisición	 tuvo	 que	 ampliar	 su	 jurisdicción	 a
delitos	contra	la	moral.
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Y
Las	mazmorras	de	la	Inquisición

A	se	 sabe	 lo	que	 suele	ocurrir	 en	este	país	 con	 todo	el	que	 tiene	autoridad	y
mando,	sea	guardia	de	 la	porra,	cabo	chusquero,	profesor,	 juez	o	magistrado:

cuando	comienza	a	ejercer	el	cargo	es	muy	severo,	pero	luego	afloja	y	acaba	siendo
un	 bendito,	 salvo	 casos	 de	 mala	 leche	 congénita.	 Los	 inquisidores	 no	 fueron
excepción.	Los	primeros	se	ensañaron	con	los	procesados.	En	tiempos	de	los	Reyes
Católicos,	 durante	 el	 acoso	 y	 derribo	 de	 la	 comunidad	 conversa,	 las	 condenas	 a
muerte	fueron	muy	numerosas.	Algunos	tribunales	enviaron	a	la	hoguera	al	40%	de
sus	procesados.	Pero	después	de	1530,	desmantelado	el	grupo	de	poder	converso,	el
número	de	condenas	a	muerte	disminuyó	bruscamente	hasta	estabilizarse	en	torno	a
un	3%	de	las	sentencias.

Entre	 los	 inquisidores	 letales	del	primer	periodo	 se	hizo	 famoso	uno	apellidado
Lucero,	 titular	 de	 Córdoba,	 que	 fue	 necesario	 destituir	 porque	 iba	 camino	 de
despoblar	el	país.	Sus	víctimas,	con	apreciable	humor	judío,	 lo	apodaban	Tenebrero
por	contradecir	su	apellido.

Andando	el	tiempo	la	Inquisición	suavizó	sus	procedimientos,	se	burocratizó	y	se
pobló	 de	 funcionarios	 acomodaticios	 que	 raramente	 hacían	 llegar	 la	 sangre	 al	 río,
excepto	cuando	el	propio	prestigio	del	tribunal,	es	decir,	su	negocio,	estaba	en	juego.

La	 función	 principal	 del	 inquisidor	 consiste	 en	 salvar	 el	 alma	 del	 hereje	 y
devolverlo	 al	 buen	 camino.	 Cuando	 el	 hereje	 se	 resiste,	 el	 inquisidor	 queda	 en
posición	desairada,	ha	fracasado	en	lo	esencial	de	su	misión.	Esto	explica	que,	pasada
la	 carnicería	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 las	 condenas	 a	muerte	 quedaran	 limitadas	 a
casos	 de	 herejes	 negativos	 y	 pertinaces,	 que	 se	mantenían	 firmes	 en	 sus	 creencias
heréticas,	 y	 a	 notorios	 reincidentes	 juzgados	 más	 benignamente	 en	 ocasiones
anteriores.	Quizá	se	adivine	un	matiz	de	venganza	en	la	severidad	de	la	condena	del
reincidente:	la	iglesia	de	Dios	nada	puede	hacer	por	ti;	ya	se	mostró	misericordiosa	y
abusaste.	Por	ello,	declaramos	que	has	recaído	en	la	herejía	y	que,	aunque	penitente,
es	 por	 relapso	 por	 lo	 que	 te	 alejamos	 del	 fuero	 eclesiástico	 y	 te	 abandonamos	 al
brazo	secular.

El	denominado	brazo	secular	es	un	delicioso	eufemismo	para	aludir	a	la	muerte	a
manos	del	verdugo	municipal.	La	Iglesia	no	tiene	verdugos,	la	Iglesia	no	se	mancha
de	 sangre	 las	 manos,	 lo	 que	 supondría	 incurrir	 en	 contradicción	 con	 el	 espíritu
cristiano,	 la	 religión	 del	 amor.	 Entonces	 ¿por	 qué	 mata?	 Todo	 tiene	 justificación
bíblica.	La	licencia	para	matar	se	la	otorga	un	pasaje	evangélico	en	San	Juan,	15,	6:
«Si	 alguno	 no	 permanece	 en	mí,	 es	 arrojado	 fuera,	 como	 el	 sarmiento,	 y	 se	 seca:
luego	 los	 recogen,	 los	 echan	 al	 fuego	 y	 arden».	 Cristo,	 o	 el	 autor	 de	 su	 biografía
evangélica,	en	su	gusto	oriental	por	la	parábola	y	la	metáfora,	no	podía	sospechar	que
algún	 día	 esta	mención	 fortuita	 de	 la	 poda	 y	 quema	 de	 los	 sarmientos	 secos	 iba	 a
justificar	el	terrible	tinglado	de	las	hogueras	inquisitoriales.

La	Iglesia	delega	el	trabajo	sucio	en	la	autoridad	civil	con	una	formularia	súplica

www.lectulandia.com	-	Página	48



de	clemencia.	Un	proceder	perfectamente	hipócrita	puesto	que	 la	autoridad	civil	no
tiene	poder	para	revocar	las	sentencias	de	la	Iglesia:	ningún	juez	seglar	puede	indultar
al	 condenado	 por	 la	 Inquisición.	 La	 única	 medida	 de	 gracia	 posible	 consistía	 en
conmutar	 la	 espantosa	 muerte	 en	 la	 hoguera	 por	 la	 más	 rápida	 y	 benigna	 del
agarrotamiento.	Gracia	que	alcanzaban	los	relajados	que	abjuraban	de	sus	errores	y	se
reconciliaban	 con	 la	 Iglesia.	 Entonces	 el	 verdugo	 los	 estrangulaba	 antes	 de
quemarlos.	 Muchos	 relapsos	 que	 ante	 el	 tribunal	 mantuvieron	 gallarda	 actitud	 e
hicieron	pública	profesión	de	fe	herética,	cuando	se	ven	ante	el	verdugo,	con	la	leña
ya	 apilada,	 flaquean	 en	 sus	 creencias	 y	 se	 vienen	 abajo	 y	 suplican	 confesión	 por
escapar	 de	 la	 hoguera.	 El	Manual,	 con	 lógica	 implacable,	 rechaza	 esas	 supuestas
conversiones	provocadas	por	el	pánico:	el	impenitente	que	a	dos	pasos	de	la	hoguera
dice	que	quiere	abjurar,	 aunque	grite	mil	 veces	 su	 conversión,	 ya	 jurídicamente	 es
inadmisible	 y	 la	 experiencia	 demuestra	 que	 conversiones	 semejantes	 nunca	 son
sinceras.	Afortunadamente	no	 todos	 los	 inquisidores	 siguieron	al	pie	de	 la	 letra	 las
instrucciones	del	Manual.

Los	 relajados	 por	 negativos	 planteaban	 un	 interesante	 problema	 moral.	 El
sospechoso	 que	 se	 niega	 a	 reconocer	 su	 culpa	 puede	 ser	 un	 rufián	mentiroso,	 pero
también	 pudiera	 tratarse	 de	 un	 inocente	 que	 no	 ha	 cometido	 el	 delito	 del	 que	 lo
acusan.	 Si	 el	 tribunal	 lo	 condena	 a	muerte	 (un	 caso	 de	 error	 judicial,	 teóricamente
posible)	 saldrá	 mejor	 librado	 si	 confiesa	 el	 pecado	 que	 no	 cometió	 y	 se	 declara
arrepentido,	 que	 si	 se	mantiene	 firme	 en	 la	 verdad.	 Si	 persiste	 en	 sus	 protestas	 de
inocencia,	el	tribunal	lo	declarará	negativo	y	lo	enviará	a	la	hoguera,	pero	si	miente	y
reconoce	su	culpa	lo	agarrotará	piadosamente	antes	de	quemarlo.	El	Manual	tiene	en
cuenta	esta	eventualidad:	aunque	sea	duro	quemar	a	un	inocente,	no	se	aceptará	que
un	 acusado	 confiese	 para	 librarse	 de	 la	 muerte.	 Corresponde	 al	 confesor	 y	 a	 los
teólogos	reconfortarle	en	su	verdad:	no	confieses	lo	que	nos	has	hecho,	le	dirán,	y	no
olvides	que	si	soportas	con	paciencia	la	 injusticia	y	el	suplicio,	recibirás	 la	corona
del	martirio.	De	hecho,	muchos	presuntos	 judaizantes	de	 la	primera	hornada	(quizá
fuera	 más	 exacto	 decir	 parrillada)	 subieron	 al	 brasero	 sin	 dejar	 de	 declararse
cristianos	 aún	 a	 sabiendas	 de	 que	 ya	 nada	 podría	 librarlos	 de	 la	 muerte.	 Lo	 que
confirma	que	aunque,	efectivamente,	hubiera	bastantes	criptojudíos	en	la	comunidad
conversa,	 la	represión	también	se	 llevó	por	delante,	 indiscriminadamente,	a	muchos
que	no	lo	eran.

La	 Inquisición	no	se	desentendía	del	 relapso	condenado	a	muerte,	antes	bien	se
esforzaba	en	salvar	su	alma	hasta	el	último	momento.	Los	directores	espirituales	 lo
acompañaban	 sermoneándolo	 hasta	 el	 preciso	momento	 en	 que	 el	 verdugo	 prendía
fuego	a	la	leña	debajo	de	sus	pies	y	aun	entonces	se	mantenían	a	prudente	distancia,
mostrándole	la	cruz,	por	si	un	oportuno	acto	de	contrición	en	el	último	momento	lo
rescataba	para	el	paraíso.
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L
Las	casas	de	penitencia

as	cárceles	inquisitoriales	fueron	mucho	menos	terribles	de	lo	que	ha	divulgado
la	literatura	folletinesca.	En	algunos	casos	incluso	fueron	más	benignas	que	las

de	 la	 justicia	 civil.	 El	 propio	 Llorente,	 el	 gran	 enemigo	 de	 la	 Inquisición,	 nos	 las
describe	como	buenas	piezas,	altas,	sobre	bóvedas,	con	luz,	secas	y	capaces	de	andar
algo.

Debemos	 distinguir	 entre	 las	 estrictas	 cárceles	 secretas,	 en	 las	 que	 se	mantenía
incomunicado	al	detenido	durante	su	proceso	para	ablandar	su	resistencia	moral,	y	las
cárceles	penitenciales,	mucho	más	benignas,	donde	se	purgaban	las	condenas.	El	reo
en	espera	de	proceso	era	alojado	en	un	calabozo	 individual.	La	 incomunicación	era
esencial	para	quebrantar	su	espíritu	de	resistencia.	Ya	 lo	dice	el	Manual:	se	evitará
encerrar	 en	 una	misma	 celda	 a	 dos	 o	más	 acusados	 […]	 pues	 estos	malvados	 no
hablan	de	otra	cosa	con	sus	compañeros	de	cárcel	que	de	 los	medios	de	ocultar	 la
verdad,	 de	 evadirse,	 de	 eludir	 los	 interrogatorios,	 etcétera.	 Los	 efectos	 de	 tal
convivencia	 carcelaria	 son	 nefastos.	 ¿Qué	 hacer	 cuando	 no	 se	 disponía	 de	 un
calabozo	para	cada	detenido?	El	castillo	de	Triana,	sede	de	la	Inquisición	sevillana,
tenía	 treinta	 mazmorras,	 pero	 a	 veces	 había	 que	 alojar	 a	 sesenta	 reos.	 En	 estas
circunstancias	se	habilitaban	celdas	en	la	residencia	del	propio	fiscal,	en	la	cárcel	real
e	 incluso	 en	 viviendas	 de	 familiares	 de	 la	 Inquisición.	 Otras	 veces	 se	 recurría	 al
expediente	 de	 despachar	 los	 casos	 más	 rutinarios	 en	 un	 Auto	 de	 Fe	 o	 incluso	 se
reconciliaba	a	los	reos	menores,	de	forma	privada,	en	la	propia	capilla	de	la	prisión.

Esta	 precariedad	 de	 medios	 afectaba	 también	 a	 las	 cárceles	 ordinarias	 de	 la
Inquisición,	o	casas	de	penitencia,	es	decir,	las	cárceles	donde	cumplían	su	sentencia
los	 condenados	 a	 prisión.	 En	 estas	 instituciones	 la	 disciplina	 se	 relajaba	 hasta
extremos	 inconcebibles	 incluso	 si	 la	 comparamos	 con	 los	 sistemas	 penales	 más
benignos	 y	 humanitarios	 de	 nuestro	 tiempo.	 Las	 terribles	 penas	 de	 cárcel	 que
aparecen	 en	 las	 sentencias	 inquisitoriales	 raramente	 se	 cumplían.	 Cuando	 en	 los
documentos	leemos	cárcel	perpetua	hemos	de	entender	que	el	encierro	será	de	tres	o
cuatro	años;	cuando	hablan	de	perpetua	 irremisible	 acaso	 llegue	a	ocho	años.	Si	 el
condenado	tenía	la	suerte	de	ser	pobre	de	solemnidad,	probablemente	lo	dejarían	libre
a	 los	 pocos	 meses	 para	 ahorrarse	 la	 manutención.	 Esta	 bicoca	 duró	 hasta	 la
introducción	de	los	trabajos	forzados	en	galeras,	lo	que	beneficiaba	a	la	Inquisición,
que	 se	 ahorraba	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento	 del	 preso,	 y	 al	 Estado,	 que	 obtenía
remeros	gratuitos	para	las	galeras	reales.

En	ciertos	casos,	la	Inquisición	permitió	un	régimen	de	prisión	abierta	para	que	el
recluso	pudiese	circular	libremente	por	la	ciudad	ejerciendo	su	oficio	y	ganándose	la
vida,	aunque	con	obligación	de	pernoctar	en	la	cárcel.	Incluso	toleraban	que	el	preso
rico	amueblase	a	su	costa	el	calabozo	y	fuese	servido	por	sus	criados.	La	picaresca	y
el	 soborno	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Es	 de	 suponer	 que	 los	 dignos	 inquisidores
ignoraban	 los	 chanchullos	 que	 sus	 oficiales,	 secretarios	 y	 carceleros	 hacían	 a	 sus
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espaldas.	En	ciertas	prisiones	el	relajo	fue	escandaloso.	En	1607	la	Suprema	llamó	al
orden	 al	 tribunal	 de	 Sevilla:	aquí	 se	 ha	 entendido	 que	 en	 algunas	 de	 las	 casas	 de
penitencia	 no	 se	 vive	 con	 el	 recogimiento,	 honestidad	 y	 buen	 ejemplo	 que	 se
pretende,	y	que	esto	nace	principalmente	de	la	comunicación	que	hay	entre	hombres
y	mujeres.	De	hecho,	algunos	presos	sobre	los	que	después	de	cumplir	la	condena	a
prisión	 pesaba	 otra	 de	 destierro	 se	 resistían	 a	 ser	 excarcelados	 antes	 de	 cumplir	 la
condena	 porque	 están	 muy	 bien	 hallados,	 negociando	 con	 todo	 género	 de
mercaderías,	 y	 sin	 pagar	 alcabalas.	 Por	 ninguna	 parte	 encontramos	 esas	 doncellas
forzadas	por	monjes	lúbricos	que	tanto	brillan	en	los	panfletos	antiinquisítoriales	de
la	literatura	popular.	Todo	lo	más	que	se	da	es	algún	caso	de	acoso	sexual	que	cuando
es	 conocido	 recibe	 su	 castigo.	 En	 1520,	 Andrés	 de	 Castro,	 alcaide	 de	 la	 prisión
inquisitorial	 de	 Valencia,	 fue	 empapelado	 por	 besar	 y	 hacer	 proposiciones
deshonestas	 a	 las	 internas	 de	 su	 establecimiento.	 Los	 inquisidores,	 con	 inesperada
galantería	 en	 tiempos	 de	misoginia	 eclesiástica,	 disponen	 a	 veces	 que	 se	 trate	 con
miramientos	 a	 las	 mujeres	 encarceladas	 dado	 que	 la	 pusilanimidad	 del	 sexo	 pide
menos	rigor	en	la	clausura.

En	 lo	 que	 no	 hay	 perdón	 ni	 remisión,	 porque	 la	 Inquisición	 se	 muestra
especialmente	 implacable,	 es	 en	 el	 asunto	 económico.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 las
primeras	 actuaciones	 constituyeron	 un	 saneado	 negocio	 y	 que	 las	 fortunas	 de	 los
conversos	 ricos	 estimularon	poderosamente	 el	 celo	 inquisitorial.	Cuando	 la	 escasez
sucedió	a	la	abundancia,	los	gastos	del	proceso	corrieron	por	cuenta	del	acusado.	Los
tribunales	llegaban	al	extremo	de	rebañar	los	bienes	de	parientes	inocentes	cuando	el
testamento	 paterno	 no	 delimitaba	 la	 parte	 que	 pertenecía	 al	 hereje.	 Esta	 avidez
económica	 explica	 también	 aparentes	 truculencias	 inquisitoriales,	 como	 la	 de
procesar	a	personas	fallecidas	muchos	años	antes	y	quemar	sus	huesos	en	la	hoguera.
Era	un	pretexto	para	confiscar	sus	fortunas,	incluso	arrebatándoselas	a	los	herederos.

www.lectulandia.com	-	Página	51



CAPÍTULO	CUARTO

www.lectulandia.com	-	Página	52



A
La	sangre	maldita

los	cincuenta	años	de	su	creación,	la	Inquisición	alcanzó	su	principal	objetivo,
es	 decir,	 la	 eliminación	 de	 la	 comunidad	 conversa.	 La	 expeditiva	 cirugía

inquisitorial	 había	 extirpado	 aquel	 cáncer	 social	 del	 cuerpo	 del	 país.	 Además	 los
judíos,	 considerados	 causa	 principal	 del	 contagio,	 habían	 sido	 expulsados	 del
territorio	nacional.	Pero	no	era	posible	erradicar	el	virus	por	completo:	un	6%	de	los
españoles	 lo	 portaban.	 España	 contaba	 con	 unos	 ocho	millones	 de	 habitantes	 y	 de
ellos	quizá	medio	millón	eran	descendientes	de	antiguos	conversos.	Habida	cuenta	de
la	 sorprendente	 capacidad	 de	 esa	 minoría	 para	 trepar	 sin	 resbalón	 por	 la	 cucaña
social,	 seguía	 existiendo	 el	 peligro	 de	 que	 estos	 conversos,	 sospechosos	 de
criptojudaísmo,	conquistasen	nuevamente	su	antigua	preeminencia.

Asombra	contemplar	el	complejo	tinglado	teórico	que	se	construyó	para	satisfacer
la	 comezón	 del	 vicio	 nacional	 de	 la	 envidia,	 del	 dolor	 por	 el	 bien	 ajeno.	 Incluso
circularon	 profusamente	 panfletos,	 llamados	 libros	 verdes	 en	 los	 que	 se	 hacía	 un
censo	de	las	familias	nobles	o	simplemente	adineradas	que	estaban	contaminadas	con
sangre	 judía.	 Escudriñar	 la	 tara	 en	 el	 honor	 del	 vecino	 o	 del	 pariente	 odiado	 se
transformó	 en	 rutina;	 la	 difamación	 en	 un	 hábito;	 el	 miedo	 al	 qué	 dirán	 en	 una
obsesión.

La	 autoridad	 competente	 decidió	 que	 era	 mejor	 prevenir	 que	 curar.	 Había	 que
cerrar	 el	 paso	 a	 los	 conversos	 para	 que	 no	 alcanzaran	 los	 puestos	 codiciados.	 Era
menos	 traumático	 que	 expulsarlos	 de	 ellos	 cuando	ya	 los	 hubiesen	 acaparado.	Con
este	 objetivo	 se	 desarrolló	 el	 racismo	 religioso	 basado	 en	 una	 descabellada	 teoría
según	la	cual	la	sangre	judía	estaba	infectada	de	un	virus	de	orden	moral	Por	lo	tanto,
los	 conversos,	 sus	 descendientes,	 aunque	 fueran	 buenos	 cristianos,	 eran	 portadores
involuntarios	del	contagio	que	tarde	o	temprano	se	manifestaba.	No	había	vacuna	ni
cura	 contra	 esta	 lepra.	 La	 única	 medida	 profiláctica	 era	 aislarla	 en	 los	 linajes
afectados	y	evitar	el	contagio	de	la	población	sana.	Así	se	justificaba	la	prohibición
de	 que	 un	 descendiente	 del	 linaje	 semita	 ocupara	 cargos	 de	 importancia	 en	 la
sociedad	cristiana.

La	 obsesión	 por	 la	 pureza	 de	 sangre	 se	 extendió	 a	 la	 leche.	 Las	 familias	 que
contrataban	 una	 ama	 de	 cría	 le	 exigían	 ser	 descendiente	 de	 cristianos	 viejos.	 Los
médicos	 aconsejaban	 que	 los	 hijos	 se	 críen	 a	 los	 pechos	 de	 mujeres	 limpias	 en
calidad,	aunque	sea	a	mayor	costa.	Había	que	rechazar	al	ama	de	cría	descendiente
de	judíos	o	moros,	no	fuera	a	inocular	el	mal	en	el	mamoncillo	a	través	de	la	leche.
De	la	mala	leche.

La	 fobia	 antijudía	 llega	 a	 su	 máxima	 expresión	 en	 algunos	 ensayistas	 del	
siglo	XVII	 (cuando	 hacía	 ya	 más	 de	 un	 siglo	 que	 no	 existía	 comunidad	 judía	 en
España).	Jerónimo	de	la	Huerta,	médico	de	Felipe	IV,	propone	que	se	exijan	estatutos
de	 limpieza	 de	 sangre	 a	 los	 médicos	 (muchos	 de	 ellos	 notorios	 descendientes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	53



conversos)	 y	 asevera,	 con	 seriedad	 asnal,	 que	 los	 judíos	 se	 delatan	 por	 su
característica	 fetidez,	 sólo	 neutralizada	 cuando	 beben	 sangre	 de	 niño	 cristiano
sacrificado.	El	lector	cristiano	se	horrorizaba	y	daba	crédito	a	la	autoridad	del	médico
real.	 Para	 muchos	 quizá	 resultara	 aún	más	 horripilante	 la	 otra	 servidumbre	 que	 el
galeno	 señalaba	 en	 la	 raza	 maldita:	 los	 judíos	 padecen	 de	 dolores	 en	 el	 costado
(¡cuántas	 tragedias	 íntimas	 desencadenaría	 el	 doctor	 Huerta	 en	 los	 aprensivos	 que
sufrieran	una	punzada	o	cualquier	otro	malestar	en	el	costado!).

El	fruto	ideológico	del	apartheid	hispano	fue	la	teoría	del	honor	de	Dios.	España
y	Dios	estaban	unidos	por	un	pacto.	Dios	la	había	promocionado	al	rango	de	pueblo
elegido,	 la	protegía	y	 le	otorgaba	 riquezas	y	poder	 (las	Américas)	a	cambio	de	que
ella	 ejerciese	 de	 gendarme,	 y	 se	 convirtiese	 en	 el	 paladín	 de	 la	 religión	 católica,
contra	sus	enemigos	internos	o	externos.	El	honor	de	Dios	exigía	que	en	España	los
portadores	 de	 sangre	maldita	 fuesen	 relegados	 de	 todo	 cargo	 o	 empleo	 oficial.	 No
debían	 aspirar	 a	 nada.	Conténtense	 dentro	 de	 esos	 límites	—les	 aconseja	 Jiménez
Patón—	que	huyendo	de	las	honras	se	las	dará	Dios	mayores.

El	 pueblo	 acató	 la	 teoría	 con	 entusiasmo.	 El	 aperreado	 ganapán	 considerado
socialmente	por	 debajo	de	 los	 cerdos	que	 criaba	para	 su	 señor	descubría	 de	pronto
que	 tenía	 un	motivo	 para	 sentirse	 importante.	 El	 que	 estaba	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la
escala	 social	 podía	mirar	 por	 encima	del	 hombro	 a	 sus	 vecinos	 de	 gran	 posición	 y
riqueza.	De	pronto	los	desheredados	de	la	fortuna	descubrieron	que	tenían	pedigree	y
se	aferraron	a	él	como	lapas.	Ser	limpio	de	sangre,	descendiente	de	cristianos	viejos,
sin	mezcla	alguna	de	judío,	de	moro	o	de	hereje,	era	un	honor	del	que	otros	más	ricos
o	 más	 nobles	 no	 podían	 presumir.	 Los	 nobles	 tenían	 honra,	 excelencia	 y	 virtud
heredadas	 de	 su	 linaje;	 los	 pobres	 podían	 presumir	 de	 algo	 parecido,	 incluso	 más
precioso,	el	honor,	es	decir,	la	pureza	de	sangre,	que	teóricamente	permitía	ascender
por	la	escala	prohibida	a	los	conversos,	la	que	conducía	a	las	más	altas	magistraturas
del	 país.	 Desde	 1560	 el	 Supremo	 solicitó	 a	 sus	 funcionarios	 un	 certificado	 de
limpieza	 de	 sangre.	 Este	 requisito	 fue	 rápidamente	 exigido	 por	 el	 resto	 de	 los
organismos	 oficiales	 e	 incluso	 por	 hermandades,	 cofradías	 y	 asociaciones.	 Por
espacio	 de	 más	 de	 un	 siglo	 el	 español	 que	 pretendía	 un	 cargo	 o	 un	 honor,	 un
canonicato	o	cualquier	otra	sinecura	en	la	administración	o	en	la	Iglesia	(esa	secular
aspiración	hispánica	de	vivir	con	cargo	a	los	presupuestos	generales	del	Estado)	tenía
que	atestiguar	previamente	la	pureza	de	su	linaje,	no	la	de	sus	intenciones.	De	nada
sirvió	que	algunas	voces	 sensatas	clamasen	contra	 tamaño	desatino,	ni	que	algunos
intelectuales	como	Furió	Ceriol	denunciasen	los	sórdidos	motivos	que	se	disimulaban
detrás	de	aquellas	medidas.	Con	la	notable	excepción	de	la	Universidad	de	Salamanca
y	de	la	Compañía	de	Jesús	(sólo	durante	un	tiempo),	la	pureza	de	sangre	fue	requisito
previo	 indispensable	 para	 aspirar	 a	 los	 puestos	 importantes.	Esta	 obsesión	nacional
por	 la	 pureza	 ayuda	 a	 explicar,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 apoyo	popular	 al	 dogma	de	 la
Inmaculada	Concepción.

Los	estatutos	de	 limpieza	de	sangre	eran	un	documento	oficial	extendido	por	 la
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Inquisición	para	certificar	que,	investigado	el	caso,	resultaba	que	los	ascendientes	del
solicitante	no	 han	 sido	 judíos	 ni	moros	 ni	 nuevamente	 convertidos	 ni	 quemados	 ni
reconciliados	ni	afrentados	por	el	Santo	Oficio,	sino	antes	han	sido	y	son	muy	buenos
cristianos	 temerosos	 de	Dios…	El	 retoño	 incompetente	 y	 tarado	 de	 una	 familia	 de
cristianos	 viejos	 obtenía	 prioridad	 sobre	 el	 individuo	 inteligente	 y	 capaz,	 pero
descendiente	de	judíos	o	moros.	De	esta	manera	se	dilapidaron	los	recursos	humanos
de	 un	 país	 ya	 bastante	 castigado	 demográficamente.	 La	 rutinaria,	 y	 a	 veces	 nada
escrupulosa,	expedición	de	estatutos	de	limpieza	de	sangre	constituyó	una	fuente	de
ingresos	 regular	 y	 muy	 saneada	 para	 los	 tribunales	 inquisitoriales.	 También,
inevitablemente,	contribuyó	a	la	burocratización	del	tribunal.

La	 condena	 a	 pena	 infamante	 acarreaba	 la	 inhabilitación,	 del	 reo	 y	 de	 sus
descendientes,	para	ejercer	cargos	y	profesiones	socialmente	importantes	tales	como
médico,	farmacéutico,	escribiente	e	incluso	para	vestir	ropas	de	lujo,	con	bordados	de
oro	 o	 plata	 y	 adornarse	 con	 joyas,	 o	 portar	 espada,	 símbolos	 de	 estatus	 social.	 El
sambenito	del	penitenciado	colgado	en	lugar	visible	de	la	iglesia	parroquial	lucía	un
letrero	explicativo	que	mantenía	fresca	y	a	la	vista	de	todos	la	memoria	de	la	infamia.
Los	 descendientes	 del	 hereje,	 declarados	 infames	 e	 ineptos	 para	 cualquier	 función
pública	 o	 beneficio,	 sólo	 podían	 rehabilitar	 la	 memoria	 familiar	 sobornando	 a	 la
persona	 adecuada	 para	 que	 hiciese	 desaparecer	 del	 templo	 el	 molesto	 testigo.	 No
obstante,	cuando	la	tesorería	de	la	Inquisición	o	la	del	Estado	estaban	necesitadas	de
subsidios,	 es	 decir,	 casi	 siempre,	 existía	 la	 posibilidad	 legal	 de	 comprar	 la
rehabilitación.

La	 Inquisición	 podía	 rehabilitar	 al	 linaje	 infamado	 a	 cambio	 de	 unas	monedas,
pero	la	feligresía	tenía	larga	memoria	y	no	vendía	sus	rencores.	En	los	pueblos	y	en
los	 vecindarios,	 la	 maledicencia	 y	 el	 seguimiento	 de	 las	 vidas	 ajenas	 se	 hicieron
práctica	 común.	Gentes	 sin	 escrúpulos	 no	 vacilaban	 en	 difamar,	 es	 decir,	 quitar	 la
fama,	 sabedores	 de	 que	 el	 simple	 rumor	 propalado	 bastaba	 para	 atestiguar	 la
impureza	 de	 sangre.	 El	 otro	 —leemos	 en	 un	 texto	 de	 la	 época—	 que	 ves	 muy
cuidadoso	 desbolver	 papeles	 de	 un	 escritorio,	 está	 buscando	 la	 genealogía	 de	 un
vezino	suyo,	que	está	en	pruevas	de	su	honra	sobre	cierta	dignidad	que	pretende,	y
embidioso	de	su	bien,	trabaja	con	todas	sus	fuerzas	en	su	secreta	contradicción.
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E
El	sambenito

L	sambenito,	o	zamarra,	o	samarreta	o	 incluso	san	Benito,	que	algunos	hacen
descender	 de	 sacus	 benedictus	 («saco	 bendito»	 era	 el	 hábito	 penitencia)	 que

lucían	 los	herejes	condenados	en	Auto	de	Fe,	pero	 también	era	parte	de	 la	condena
cuando	el	penitenciado	 tenía	que	 lucirlo	como	señal	de	 infamia	durante	un	periodo
determinado,	 incluso	a	perpetuidad.	Según	el	Manual	 los	orígenes	del	sambenito	se
remontan	al	Antiguo	Testamento:	«Ajab	fue	condenado	a	vestir	un	sayal	por	haberse
quedado	con	malas	artes	con	la	viña	de	Nabot»,	leemos	en	el	libro	de	los	Reyes,	1,21.
Sin	 remontarse	 tanto	 puede	 rastrearse	 el	 origen	 inquisitorial	 de	 estas	 vestimentas
hasta	 1229,	 por	 acuerdos	 de	 los	 concilios	 de	 Beziers	 y	 Tarragona.	 Al	 principio	 el
sambenito	era	negro,	después	fue	amarillo	y	el	color	negro	se	reservó	para	los	herejes
obstinados.	 Este	 sambenito	 medieval	 se	 adornaba	 con	 dos	 cruces	 a	 derecha	 e
izquierda	y	 a	veces	 con	otra	 cruz	 sobre	 la	 capucha.	El	 sambenito	de	 la	 Inquisición
española	 impuso,	 en	 lugar	 de	 la	 tradicional	 túnica,	 una	 casulla	 corta	 de	 borra	 que
quedaba	por	encima	de	las	rodillas.	Sobre	ella	se	dibujaba,	en	negro,	 la	cruz	de	san
Andrés.

El	 sambenito	 era	 un	 escaparate	 que	 mostraba	 la	 calidad	 del	 condenado.	 El
reconciliado	de	 levi	 lo	 llevaba	 liso;	el	 reconciliado	de	vehementi	con	 la	cruz	de	san
Andrés	 si	 era	 hereje	 formal,	 pero	 si	 no	 había	 recibido	 esta	 calificación,	 solamente
lucía	 un	 trazo	 oblicuo,	 es	 decir,	 media	 cruz.	 Los	 relajados	 arrepentidos	 llevaban,
además	de	las	aspas,	una	coroza	o	capirote	con	aspas	rojas;	si	el	arrepentimiento	se
produjo	 después	 de	 la	 sentencia	 se	 añadían	 llamas	 hacia	 abajo,	 llamadas	 «fuego
revuelto».	Finalmente	el	relajado	impenitente,	el	que	ardería	vivo,	lucía	llamas	hacia
arriba	 y	 entre	 ellas	 su	 propia	 figura	 pintada	 en	 medio	 del	 infierno	 e	 incluso
acompañada	de	diablos.

El	 portador	 de	 sambenito	 tenía	 obligación	 de	 lucirlo	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de
guardar	 y	 de	 asistir	 con	 él	 a	 los	 actos	 públicos	 el	 tiempo	 que	 durase	 su	 condena.
Cuando	 ésta	 terminaba,	 la	 afrentosa	 reliquia	 se	 colgaba	 en	 la	 parroquia	 del
condenado,	en	exposición	permanente,	con	un	rótulo	en	el	que	figuraba	el	nombre	y
la	calidad	del	portador.	Cuando	se	hacía	vieja,	se	renovaba	para	que	quedase	recuerdo
perpetuo	 de	 la	 infamia	 y	 para	 que,	 muerto	 el	 hereje,	 la	 memoria	 alcanzase	 a	 su
descendencia.

Un	suceso	ocurrido	en	una	iglesia	de	Lisboa	nos	da	idea	del	horror	que	provocaba
el	hábito	penitencial.	Era	fiesta	mayor	y	el	templo	se	hallaba	abarrotado	de	fieles.	Un
penitenciado	 que	 llevaba	 puesto	 su	 sambenito	 sintió	 urgente	 necesidad	 de	 salir,
entonces	se	despojó	de	la	prenda	afrentosa	y	echó	a	andar	agitándola	alrededor	de
él:	se	produjo	una	estampida	general	para	abrirle	paso.	Temían	que	el	mero	contacto
con	 el	 hábito	 infamante	 los	 contaminara.	 En	 Granada,	 Alonso	 Cano,	 el	 famoso
imaginero,	no	dudó	en	quemar	el	terno	que	llevaba	puesto	cuando	inadvertidamente
se	rozó	con	un	sambenito.
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Un	documento	notarial	fechado	en	Córdoba	en	1620	nos	certifica	dónde	y	cómo
estaban	colocados	los	sambenitos	de	la	catedral.	En	el	claustro	que	comiença	desde	el
Postigo	que	 llaman	de	 la	Leche	[…]	están	muchos	sambenitos	escriptos	y	pintados
en	 lienço	sobre	color	amarilla,	en	seis	hordenes,	y	cada	sambenito	ocupa	de	 largo
poco	menos	de	media	vara,	y	de	ancho	una	tercia	poco	más	o	menos,	y	todos	los	que
están	 en	 este	 sitio	 son	 de	 personas	 que	 quemaron,	 algunas	 en	 estatua	 por	 ser
difuntos,	 y	otros	 en	persona,	 y	 cada	uno	destos	 tiene	al	 principio	 escripto	de	 letra
granbde	el	nombre	y	si	 fue	quemado	siendo	difunto	en	persona	y	el	año	en	que	fue
penitenciado	y	al	pie	unas	llamas	de	color	amarillo	más	encendido	que	la	color	de
dicho	sambenito	que	tira	a	anaranxado.	El	sambenito	 testimonial	era	documento	al
portador	y	a	veces,	en	las	averiguaciones	inquisitoriales,	el	notario	del	Santo	Oficio
se	personaba	en	el	templo	donde	la	prenda	estaba	expuesta,	la	hacía	reproducir	sobre
folio	a	algún	pintor	y	estampaba	al	pie	su	firma	para	convalidarla	como	documento
oficial.
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Juan	de	Córdoba	Membreque,	judaizante

L	día	28	de	julio	de	1502	una	muchacha	de	nombre	Mina,	presa	en	las	cárceles
inquisitoriales,	 solicitó	 hablar	 con	 el	 inquisidor.	Mina	 era	 esclava	 del	 regidor

Juan	 de	 Córdoba	 Membreque	 y	 declaró	 bajo	 juramento	 que	 su	 amo	 organizaba
reuniones	a	domicilio	 en	 las	que	un	 sobrino	 suyo	 llamado	Alonso	predicaba.	Y	 los
asistentes	a	dichas	 reuniones,	algunos	de	 los	cuales	 identificó,	ayunaban	ayunos	de
judíos	non	comiendo	en	todo	el	día	hasta	la	noche	salida	el	estrella.	Y	el	predicador
se	desnudaba	et	desnudó	el	sayo	et	se	vestía	e	vistió	una	camisa	blanca	encima	del
jubón	et	se	ponía	et	puso	un	paño	sobre	la	cabeça,	blanco,	con	cuatro	cintas	blancas
[…]	 et	 que	 los	 lunes	 que	 predicaba	 se	 descalçaba	 los	 borceguís	 et	 çapatos,	 et	 así
descalzo	se	subía	sobre	un	cofre.	La	chica	depuso	igualmente	que	el	predicador	decía
que	 Elias,	 el	 profeta,	 avía	 de	 venir	 a	 sacar	 a	 todos	 los	 conversos	 de	 captiverio	 e
llevarlos	 a	 las	 tierras	 de	 promisión	 en	 breve	 plazo.	 ¿Cómo	 era	 aquella	 tierra	 de
promisión?	La	avispada	chica	conocía	los	detalles:	allá	habían	de	casar	primos	con
primas,	et	que	les	estaban	aparejadas	muchas	riquezas,	et	que	en	el	camino	avían	de
hallar	un	río	de	leche,	et	otro	río	de	agua,	et	que	en	el	uno	dellos	se	habían	de	bañar
todos	 los	 confesos,	 et	 que	 todos	 los	 viejos	 et	 los	muchachos	 se	 avían	de	 tornar	 de
edad	 de	 veinte	 y	 cinco	 años	 cada	 uno.	 El	 predicador	 recomendaba	 que	 ayunasen
ayunos	 de	 judíos,	 que	 vistiesen	 ropas	 limpias	 los	 sábados,	 lunes	 y	 jueves	 y	 que
respetasen	 el	 sábado	 y	 encendiesen	 candiles	 limpios	al	 anochecer	 el	 viernes	 y	 que
preparasen	 la	 comida	 del	 sábado	 el	 viernes	 y	 el	 sábado	 comiesen	 frío.	 Luego	 los
congregados	rezaban	y	besaban	la	tierra	llorando.

Juan	de	Córdoba	fue	detenido	y	preso	en	 la	cárcel	secreta.	Compareció	ante	 los
inquisidores	el	14	de	junio	y,	después	de	tomarle	la	filiación,	le	preguntaron	si	sabía
por	qué	estaba	preso.	Lo	ignoraba.

—Es	 porque	 en	 nuestros	 registros	 consta	 que	 siendo	 cristiano	 ha	 apostatado
heréticamente	y	tiene	la	ley	de	los	judíos.	Vea	si	lo	quiere	confesar	y	se	usará	de	la
clemencia	y	piedad	posibles.

Pero	el	acusado	hizo	protestas	de	inocencia	y	aseguró	que	era	cristiano	desde	que
nació	y	que	nunca	había	hecho	ni	dicho,	en	toda	su	vida,	nada	que	atentase	contra	la
fe	católica.

El	promotor	fiscal	presentó	al	tribunal	un	escrito	de	acusación	según	el	cual	el	reo
judayzó,	hereticó	et	apostató	de	Dios	et	de	nuestra	Santa	fe	Católica	[…]	siguiendo
la	 ley	 de	 los	 Judíos	 et	 sus	 ritos	 e	 preçebtos	 e	 çirimonias	 della.	 En	 el	 escrito	 se
consignaban	 datos	 menudos	 en	 abono	 de	 la	 denuncia:	 el	 acusado	 teniendo	 una
candela	 de	 çera	 blanca	 ardiendo	 en	 las	 manos,	 oya	 e	 oyó	 en	 çiertas	 synogas	 e
ayuntamientos	e	congregaciones	de	hereges	[…]	predicaçiones	e	sermones	judaycos
de	una	persona	Raby.

Juan	de	Córdoba	negó	 la	 acusación	e	hizo	nuevas	protestas	de	 inocencia.	Se	 le
permitió	designar	un	abogado	defensor.	Unos	días	después	presentó	testigos	para	sus
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abonos,	o	defensa,	en	el	pleito.	Los	testigos	declararon	que	el	acusado	siempre	había
vivido	 como	 buen	 cristiano	 resçibiendo	 en	 cada	 un	 año	 los	 sacramentos	 de	 la
penitencia	 e	 Corpus	 Xristos,	 oyendo	 los	 Oficios	 Divinos	 en	 las	 fiestas,	 dando
limosnas	a	los	pobres,	fasyendo	las	otras	obras	que	buen	xristiano	deve	faser.

El	fiscal	presentó	su	probanza	en	la	que	una	retahila	de	testigos,	muchos	de	ellos
judaizantes	 presos	 como	 el	 acusado,	 certificaron	 haberlo	 visto	 en	 las	 sinagogas,
oyendo	los	sermones	judaicos	que	predicaba	el	bachiller	Alonso.

Los	testigos	de	cargo	son	noventa	y	dos.	Parece	que	los	inquisidores	han	tirado	de
la	manta	y	todos	los	criptojudíos	de	la	ciudad	están	en	la	cárcel.	Juan	de	Córdoba,	en
su	incomunicación,	desconoce	las	proporciones	del	desastre,	se	mantiene	en	sus	trece
y	niega	los	cargos.	El	9	de	octubre	le	dan	un	resumen	de	los	testimonios	que	obran
contra	él.	Argumenta	que	todo	es	falso	y	señala	la	debilidad	de	los	testimonios	en	que
no	 consta	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 lo	 vieron	 judaizar	 dado	 que	 los	 falsos	 testigos,
queriendo	encobrir	su	falso	deponer,	no	han	manifestado	ni	declarado	día	ni	mes,	ni
lugar,	por	que	sy	aquello	declararan,	et	la	ora,	se	pudiera	provar	lo	contrario.

Además,	argumenta	que	ya	fue	detenido	por	la	Inquisición	y	absuelto	por	falta	de
pruebas	en	julio	de	1496.	A	la	sazón	se	encontraba	en	viaje	de	negocios	en	Estella,
reino	 de	 Navarra,	 y	 supo,	 por	 una	 carta	 de	 su	 hermano,	 que	 el	 alguacil	 de	 la
Inquisición	lo	andaba	buscando.	Hubiera	podido	huir,	porque	estaba	cerca	de	la	raya
de	Francia,	pero	como	ynoçente	e	syn	culpa	[…]	syn	ningún	temor	ni	peligro,	con	la
sola	confiança	de	nuestra	Señora,	partí	a	la	ora	con	el	dicho	mi	hermano	e	no	paré
ningunas	jornadas	fasta	me	venir	a	presentar	ante	los	señores	ynquisidores	[…]	que
me	 mandaron	 meter	 en	 prisión	 donde	 estuve	 purgando	 mi	 ynoçencia.	 A	 poco	 Sus
reverencias,	 vista	 la	 causa,	 constándoles	 de	mi	 ynoçencia,	me	mandaron	 soltar.	El
acusado	 se	 extiende	 en	 exponer	 su	 coartada	 para	 demostrar	 que	 no	 se	 hallaba	 en
Córdoba	en	el	tiempo	en	que	sucedieron	los	hechos	que	se	le	imputan,	pues	andaba
viajando	 como	mercader	 por	 tierras	 de	Ávila	 y	Almazán,	 donde	posé	en	un	mesón
que	 es	 en	 la	 Rabal	 (arrabal),	 el	 qual	 tiene	 una	 mujer	 desnarigada	 y	 luego	 en
Peñafiel,	donde	compró	azafrán	y	de	allí	pasó	a	Portugal,	a	Lisboa,	donde	posó	en	la
Rúa	de	los	Huevos.

El	acusado	se	defendió	como	gato	panza	arriba	pero	sucumbió	bajo	la	avalancha
de	probanzas	y	testigos	contrarios.	El	10	de	diciembre	de	1504	el	Consejo	votó	que
fuese	declarado	hereje	y	relajado	al	brazo	secular,	con	confiscación	y	perdimiento	de
todos	sus	bienes.	Juan	de	Córdoba	y	Membreque,	mercader,	ardió	en	el	quemadero.
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E
La	tortura

L	proceso	está	ya	en	su	tramo	final.	Han	pasado	meses,	quizá	años,	desde	que	el
acusado	fue	arrestado	en	las	cárceles	secretas.	Ni	el	prolongado	encierro,	ni	los

interrogatorios,	ni	la	incomunicación	y	la	incertidumbre	del	futuro	han	bastado	para
ablandar	 su	 firme	 voluntad	 y	 persuadirlo	 a	 colaborar	 con	 los	 inquisidores.	 Ya	 han
concluido	 las	 fases	de	acusación	y	defensa	y	 toca	sentenciar,	pero	 todavía	no	se	ha
obtenido	del	reo	una	confesión	completa	y	pormenorizada.

En	 la	 cámara	 de	 audiencia	 se	 reúne	 el	 tribunal,	 la	 Consulta	 de	 la	 Fe,	 para
deliberar.	 Un	 secretario	 pone	 sobre	 la	 mesa	 el	 abultado	 legajo	 que	 contiene	 los
documentos	 del	 caso.	 Los	 miembros	 del	 tribunal	 escuchan	 la	 lectura	 de	 las
declaraciones	 más	 importantes,	 las	 comparan	 discutiendo	 los	 puntos	 en	 algunas
contradicciones.	Parece	que	el	reo	no	ha	confesado	toda	la	verdad,	sus	declaraciones
no	 disipan	 las	 dudas	 planteadas	 por	 todas	 las	 pruebas	 contrarias.	 En	 resumen:	 su
inocencia	no	queda	demostrada,	más	bien	existen	indicios	de	que	sea	culpable.	Tanto
los	inquisidores	como	el	ordinario	episcopal	coinciden	en	que	se	trata	de	un	diminuto,
es	decir,	un	acusado	que	no	dice	toda	la	verdad.	Lo	hacen	comparecer	nuevamente	y
le	 señalan	 los	 aspectos	 insatisfactorios	 de	 su	 declaración.	 Ésta	 es	 la	 última
oportunidad	 que	 tiene	 de	 contarlo	 todo.	 Si	 se	 empecina	 en	 ocultar	 la	 verdad,	 el
tribunal	se	verá	obligado	a	firmar	sentencia	de	tormento.

El	reo	conoce	sus	derechos,	no	ignora	que	puede	apelar	contra	la	tortura	ante	el
inquisidor	general,	pero	también	sabe	que,	en	la	práctica,	su	tribunal	puede	rechazar
la	apelación	considerándola	mera	táctica	dilatoria.

La	 tortura	 judicial,	 como	medio	 para	 arrancar	 la	 verdad	 a	 un	 sospechoso	 cuya
declaración	 es	 insatisfactoria,	 ha	 sido	 un	 procedimiento	 comúnmente	 admitido	 en
Europa	hasta	el	siglo	XVIII.	Los	tribunales	de	la	Inquisición	no	fueron	excepción.	Por
otra	 parte,	 el	 papa	 Inocencio	IV,	 en	 1252,	 les	 había	 autorizado	 expresamente	 el
empleo	de	la	tortura.

Ya	dijimos	que	la	Inquisición	no	disponía	de	verdugo	propio.	Para	sus	sesiones	de
tormento	 contrataba	 los	 servicios	 del	 verdugo	municipal	 más	 cercano.	 En	 1681	 la
nómina	del	verdugo	de	Alcalá	que	ha	trabajado	para	el	tribunal	de	Madrid	asciende	a
cuarenta	y	cuatro	ducados	por	once	torturas,	lo	que	sale	a	cuatro	ducados	la	sesión.

Dado	que	nuestro	reo	persiste	en	su	actitud	diminuta,	el	tribunal,	después	de	una
breve	deliberación,	acuerda	que	se	le	aplique	la	cuestión	de	tormento.

La	 cámara	 de	 tortura	 es	 una	 habitación	 espaciosa	 en	 el	 lugar	más	 apartado	 del
palacio	inquisitorial,	de	modo	que	los	gritos	del	reo	no	se	oigan	en	la	calle	ni,	a	ser
posible,	en	la	capilla	y	dependencias	nobles	del	edificio.	A	un	lado	de	la	sala	hay	una
mesa	 para	 los	 inquisidores	 y	 otra,	 menor,	 para	 el	 secretario	 que	 levantará	 acta
fidedigna	de	cuanto	ocurra	o	se	diga	durante	la	sesión,	incluidos	los	ayes	y	gemidos
del	torturado.	Al	otro	están	los	trebejos	del	tormento.
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La	primera	fase	de	la	tortura	es	la	llamada	territio,	que	consiste	en	mostrar	al	reo
los	 instrumentos	 de	 tormento	 y	 explicarle	 su	 funcionamiento.	 Si	 esto	 no	 resulta
suficiente,	se	pasa	a	la	fase	siguiente	o	tortura	propiamente	dicha.	Asiste	a	la	sesión	el
tribunal	completo,	es	decir,	los	inquisidores	y	el	representante	episcopal.	La	norma	es
que	 permanezcan	 impasibles,	 aguardando	 la	 confesión	 completa	 del	 reo.	 No	 se	 le
pregunta	 nada,	 ni	 se	 le	 da	 señal	 alguna	 de	 compasión.	 Las	 declaraciones
insatisfactorias,	 las	 peticiones,	 las	 súplicas	 resbalan	 sobre	 la	 calculada	 indiferencia
del	tribunal.	El	inquisidor	que	lleva	la	voz	cantante	se	limita	a	exhortar	al	reo	en	tono
impersonal,	machaconamente,	a	que	confiese.	La	fórmula	es	diga	la	verdad	y	no	se
quiera	 ver	 en	 tanto	 trabajo.	 Si	 la	 declaración	 no	 se	 produce	 o	 continúa	 siendo
insatisfactoria,	 indica	 al	 verdugo	 que	 prosiga	 su	 labor	 y	 provoque	 un	 dolor	 más
intenso.	Veamos	una	sesión	de	tortura	en	el	acta	levantada	en	1659	a	Rodrigo	Méndez
Silva:

Estando	 en	 la	 cámara	 del	 tormento	 le	 fue	 dicho	 diga	 la	 verdad	 o	 se	mandará
entrar	al	ministro	—es	decir,	al	verdugo—.	Fuele	dicho	que	acabe	de	descargar	 la
conciencia	 o	 se	 mandará	 entrar	 al	 ministro.	 Dijo	 dígase	 todo,	 ay,	 que	 no	 tengo
fuerças	aún	para	tener	el	sombrero	en	la	mano,	Entró	y	juró	el	ministro.	Fuele	dicho
diga	la	verdad	o	se	mandará	desnudar.	Dijo	digo	la	verdad,	buélbame	el	secretario	a
leer	lo	que	se	me	ha	leydo	y	que	todo	es	verdad,	buélvanme	a	leer	eso	que	puede	sea
que	 me	 acuerde.	 No	 se	 quiso	 desnudar,	 echándose	 en	 el	 suelo	 dicienbdo	 que	 le
matasen.

Ya	 tenemos	 al	 reo	 completamente	 desnudo	 a	 excepción	 de	 la	 ropa	 interior,
zaragüelles	 o	 paño	 de	 vergüenza	 que	 el	 púdico	 tribunal	 le	 concede	 a	 partir	 del	
siglo	XVII.	Cuando	el	reo	está	desnudo	comparece	el	médico	y	lo	somete	a	rutinario
reconocimiento.	Es	la	última	esperanza	del	cuitado	aunque	sepa	que	goza	de	perfecta
salud.	El	galeno	del	tribunal	autoriza	la	tortura,	quizá	con	la	salvedad	de	que	en	tal	o
cual	 miembro	 no	 debe	 aplicarse,	 si	 el	 reo	 es	 deforme	 o	 está	 herniado	 o	 presenta
malformación	o	herida.	Si	es	mujer	y	está	embarazada,	se	aplazará	la	diligencia	del
tormento	 hasta	 que	 haya	 dado	 a	 luz.	 Pero	 en	 nuestro	 caso	 el	 reo	 está	 sano	 y	 han
pasado	 las	 preceptivas	 ocho	horas	 desde	 su	 última	 comida,	 de	modo	que	no	 existe
impedimento	alguno	que	aconseje	aplazar	la	diligencia.

Prosigamos	 nuestra	 sesión	 con	 el	 sospechoso	Méndez	 Silva:	Y	 luego	 dijo,	 velo
aquí,	que	estoy	desnudado,	y	que	digan	lo	que	quisieren	que	él	lo	diría:	no	dijo	que
sí.	Fuele	dicho	diga	la	verdad	o	se	le	mandará	poner	en	el	potro.	Dijo	que	él	estaba
expuesto	para	deçilo.	Fuele	dicho	que	lo	díga	[…]	Fuele	dicho	diga	la	verdad	o	que
se	 le	mandará	entrar	en	el	potro.	Dijo	que	 todo	es	verdad	pero	que	no	se	acuerda.
Fue	puesto	en	el	potro.	Fuele	dicho	diga	la	verdad,	no	se	quiera	ver	en	tanto	trabajo.
Dijo	que	diré	la	verdad,	que	no	se	acuerda,	que	se	hallaron	algunas	personas,	y	que
es	 verdad	 aquello,	 sí,	 pero	 que	 no	 se	 acuerda	 y	 que	 no	 quiere	 condenar	 su	 alma.
Fuele	dicho	diga	la	verdad	o	se	le	mandará	ligar	el	cuerpo.	Dijo,	no	me	acuerdo	por
el	 alto	 Dios.	 Ligósele	 el	 cuerpo.	 Dijo,	 mátenme,	 aquellos	 dos	 que	 no	 se	 llaman
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Señores,	que	es	esto	yo	niego	alguna	cosa	merezco	me	pongan	de	esta	manera,	ay,
señores	esto	ay	en	el	mundo.	Fuele	dicho	diga	la	verdad	o	se	le	mandarán	ligar	los
brazos.	Dijo	 iba	yo	a	casa	de	algún	portugués.	Lígasele	el	brazo	derecho.	Dijo,	ay
Dios	mío,	 aguárdese	 vuestra	merced,	 ay	Dios	mío,	 señor	 don	Gregorio	 que	 ya	me
acuerdo,	ay	desdichado	de	mí,	a	un	paralítico	desdichado,	ay.	Fuele	dicho	diga	 la
verdad	no	se	quiera	ver	en	tanto	trabajo	[…]	Fuele	dicho	que	acabe	de	descargar	su
conciencia	 o	 se	 proseguirá	 en	 la	 diligencia	 del	 tormento	 […]	Mandósele	 ligar	 el
brazo	 izquierdo	 […]	Fuele	 dicho	diga	 la	 verdad	no	 se	 quiera	 ver	 en	 tanto	 trabajo
[…]	Ligósele	el	pie	derecho	[…].	Ligósele	el	pie	izquierdo	[…].	Fuele	dicho	diga	la
verdad	o	se	le	mandarán	ligar	los	molledos	[…]	Ligósele	el	molledo	izquierdo	[…].
Ligósele	el	molledo	derecho	[…].	Dijo	por	amor	de	Dios,	me	digan	lo	que	falta	[…]
Fuele	dicho	diga	la	verdad	o	se	le	mandará	poner	et	cordel	para	la	mancuerda	[…]
Púsosele	el	cordel	[…]	diósele	la	primera	vuelta	de	mancuerda	[…]	Dijo	que	no	lo
sé,	 justicia	 de	 Dios,	 Señor,	 por	 amor	 de	 Dios,	 no	 lo	 sé	 señores,	 ay	 señores
misericordia	a	un	triste	hombre	que	no	lo	sé,	que	no	lo	sé.	Sr.	Don	Gregorio,	ay,	ay.
Executóse.	Dijo,	ay,	ay,	Dios,	misericordia,	que	no	lo	sé	Señor,	Misericordia.	Fuele
dicho	diga	la	verdad	no	se	quiera	ver	en	tanto	trabajo.	Dijo	Señor	que	no	lo	sé,	que
no	me	puedo	acordar,	 señores	que	no	 lo	 sé,	por	el	alto	Dios,	 si	 lo	 sé	condenadme,
señor	don	Juan	de	Vallejo,	acuérdese	de	este	paralítico	que	no	sé	quiénes	son,	que
entraban	muchos,	para	esto	me	trujeron,	que	estoy	muriendo,	señores,	si	falta	alguna
cosa	digo	lo	que	es.	Fuele	dicho	diga	la	verdad	y	no	se	quiera	ver	en	tanto	trabajo
[…]	ya	no	siento	las	piernas	[…]	Esta	diligencia	se	acabó	a	las	doce	en	punto	según
apuntaba	el	 relojillo.	Y	a	 lo	que	pareció	 el	 dicho	Rodrigo	Méndez	Silva	quedó	 sin
lesión	ninguna.

El	 acusado	 es	 atendido	 por	 el	médico	 y	 devuelto	 a	 su	 celda.	 Es	 posible	 que	 el
tribunal	 decida	 esperar	 cuatro	 días	 para	 repetir	 la	 sesión	 de	 tormento.	 Saben	 por
experiencia	que	para	entonces	los	miembros	se	habrán	hinchado	y	estarán	rígidos.	En
esas	condiciones	el	tormento	resulta	tan	doloroso	que	muchos	reos	que	han	soportado
animosamente	la	primera	sesión,	se	derrumban	en	cuanto	comienza	la	segunda.

Supongamos	 que	 el	 acusado	 sometido	 a	 tortura	 lo	 ha	 confesado	 todo.	 Esta
confesión	obtenida	bajo	tortura	carece	de	valor	 legal	si	no	es	ratificada	veinticuatro
horas	después,	en	un	lugar	ajeno	a	la	cámara,	sin	mediar	coacción	ninguna.	Además,
para	mayor	garantía,	un	reo	sólo	puede	ser	torturado	en	una	ocasión.	Pero	el	que	hizo
la	ley,	hizo	la	trampa:	si	el	acusado	se	retracta	de	sus	declaraciones,	los	inquisidores
pueden	torturarlo	de	nuevo	alegando,	con	argucia	casuística,	que	se	trata	de	la	misma
y	 única	 sesión	 que	 había	 sido	 interrumpida	 temporalmente	 por	 necesidades	 del
servicio.

—Es	la	única	forma	de	evitar	que	los	reos	jueguen	con	nosotros	al	ratón	y	al	gato
y	se	burlen	del	Santo	Oficio	—argumenta	un	inquisidor—.	Sí	cumpliésemos	la	ley	al
pie	 de	 la	 letra	 los	malvados	 y	 astutos	 herejes	 se	 apresurarían	 a	 declarar	 en	 cuanto
vieran	 los	 instrumentos	 del	 tormento,	 antes	 de	 recibir	 daño	 alguno,	 y	 luego	 se
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retractarían	cínicamente	de	cuanto	confesaron.
Dicho	así	parece	razonable.	No	obstante,	el	Manual	recomienda	que	no	se	abuse

de	las	sesiones	de	tortura,	no	vaya	a	ser	que	el	 torturado	entregue	su	alma	durante
los	tormentos.

Las	 torturas	de	 la	Inquisición	no	fueron	nada	originales.	No	hubo	refinamientos
sádicos.	El	 tribunal	 se	 limitaba	a	aplicar	 las	que	comúnmente	usaban	 los	 tribunales
civiles,	es	decir,	la	llamada	garrucha	y	el	agua.

En	la	garrucha,	el	reo,	con	los	brazos	atados	a	la	espalda,	es	izado	con	ayuda	de
una	 soga	 y	 se	 mantiene	 suspendido	 en	 el	 aire	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 recitar
lentamente,	por	tres	veces,	el	salmo	Miserere	(esta	medición	del	tiempo	por	oraciones
se	 empleaba	 también	 en	 las	 recetas,	 para	 calcular	 el	 tiempo	 de	 cochura	 de	 los
alimentos).	Cuando	el	inquisidor	ha	terminado	su	recitado	mental,	el	reo	ya	tiene	los
miembros	doloridos.	Entonces,	a	una	señal,	el	verdugo	lo	deja	caer	de	golpe	sin	que
llegue	al	suelo.	El	trampazo	o	tirón	le	produce	dolores	de	muerte,	particularmente	si
además	lo	han	lastrado	con	pesos	atados	a	los	pies.

El	agua	es	más	dolorosa	aún	que	la	garrucha.	El	reo	es	tendido	y	atado	sobre	una
mesa	o	potro	levemente	inclinado	para	que	la	cabeza	quede	más	baja	que	los	pies.	Se
le	 introduce	 en	 la	 boca	 un	 bostezo,	 artilugio	 de	 hierro	 que	 lo	 obliga	 a	mantenerla
abierta,	 y	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 una	 fina	 toca	 de	 lino.	 A	 continuación	 se	 vierte
lentamente	agua	sobre	la	boca	de	manera	que	arrastre	el	tejido	hasta	lo	más	profundo
de	 la	 garganta.	 El	 número	 de	 jarras	 empleadas	 depende	 de	 la	 resistencia	 del	 reo.
Algunos	aguantan	hasta	doce	jarras,	pero	lo	normal	es	que	canten	en	la	cuarta	o	en	la
quinta.	La	sensación	de	ahogo	mientras	cae	el	chorrillo	es	espantosa.	Cuando	se	hace
una	pausa	para	evitarle	la	muerte	por	asfixia,	el	verdugo	le	extrae	el	lino	de	un	tirón
produciéndole	un	vivo	dolor	en	la	garganta.	El	inglés	Richard	Hasleton,	torturado	con
agua	en	1588,	contó	su	experiencia:	no	sentía	ningún	miembro.	Yací	cuatro	o	cinco
días	vomitando	continuamente	sangre	y	agua,	tan	débil	que	no	podía	ingerir	sustento
alguno.

En	el	siglo	XVII	se	impuso	el	tormento	del	potro,	que	permitía	graduar	el	dolor	y
era	menos	propenso	a	los	accidentes	que	la	garrucha	y	el	agua.	El	reo	se	coloca	sobre
una	estrecha	escalera	dispuesta	en	 leve	plano	 inclinado	con	 la	cabeza	más	baja	que
los	pies	y	el	desnudo	costillar	 incómodamente	sostenido	por	 las	vivas	aristas	de	los
travesaños.	En	esta	postura	se	 le	aplican	torniquetes	en	los	brazos,	 las	piernas	y	 los
tobillos.	El	 inquisidor,	cómodamente	arrellanado	en	un	sillón	frailero,	a	 la	cabecera
de	 este	 lecho	 de	 dolor,	 exhorta	 al	 reo	 con	 la	 cantinela	 de	 «diga	 la	 verdad	 y	 no	 se
quiera	ver	en	tanto	trabajo».	Sí	el	reo	persiste	en	su	actitud	negativa,	el	verdugo	va
dando	vueltas,	es	decir,	medio	giro,	a	los	torniquetes,	hasta	un	máximo	de	seis	o	siete,
de	 manera	 que	 la	 cuerda	 penetre	 profundamente	 en	 la	 carne	 llegando	 a	 cortar
músculos	 y	 tendones.	 Generalmente	 el	 paciente	 canta	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 quinta
vuelta.

Otra	 variedad	 del	 potro	 consiste	 en	 estirar	 las	 extremidades	 en	 un	 torno	 hasta
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descoyuntar	los	huesos.
La	 Inquisición	 torturó	 menos	 que	 los	 tribunales	 civiles	 y	 procuró	 hacerlo

excepcionalmente,	 cuando	 se	 habían	 agotado	 los	 otros	 medios	 de	 obtener	 una
confesión	 satisfactoria	 del	 declarante.	 Durante	 el	 primer	 siglo	 de	 su	 actuación,	 la
Inquisición	torturó	aproximadamente	a	un	30%	de	los	reos,	seguramente	diminutos	o
negativos	 e	 incluso	 simples	 testigos	 cuando	 incurrían	 en	 contradicciones*	 En	 este
caso	se	torturaba	in	caput	alienum,	para	obtener	pruebas	contra	terceros.	En	1533	la
Suprema	 dispuso	 que	 la	 tortura	 se	 aplicase	 solamente	 en	 casos	 extremos	 y	 nunca
cuando	el	delito	juzgado	merecía	una	pena	inferior	a	la	propia	tortura.

En	el	siglo	XVII	la	proporción	de	torturados	descendió	a	un	10%.	En	el	siglo	XVIII,
desapareció	prácticamente	y	en	1813	fue	abolida,	aunque	su	fórmula	siguió	figurando
en	las	actas	de	acusación.

En	 tres	 siglos	 y	 medio	 de	 actuación	 inquisitorial	 debió	 de	 ocurrir	 de	 todo.	 Es
innegable	que	algunos	funcionarios	sádicos	dieron	satisfacción	a	sus	inclinaciones	en
la	 cámara	 del	 tormento	 y	 se	 ensañaron	 con	 el	 reo	 hasta	 producirle	 lesiones
permanentes	 e	 incluso	 la	 muerte.	 En	 uno	 de	 los	 primeros	 autos	 de	 fe	 figura	 un
condenado	al	que	hay	que	llevar	al	tablado	sobre	una	silla	de	mano	porque	tiene	los
pies	 quemados	 hasta	 el	 hueso.	No	 obstante,	 la	 tónica	 general	 fue	muy	 distinta.	 En
muchos	 tribunales	 la	 tortura	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 susceptible	 de	 admitir
componendas	 humanitarias	 con	 la	 complicidad	 de	 funcionarios	 venales	 o	 de
inquisidores	benévolos	propensos	a	hacer	la	vista	gorda.

Como	en	el	caso	de	las	penas	aplicadas	en	tribunales	civiles,	era	frecuente	que	la
familia	 o	 amigos	 del	 penitenciado	 sobornaran	 al	 verdugo	 para	 que	 aplicase
benignamente	el	castigo.	Es	revelador	que	andando	el	tiempo	menudeen	los	casos	de
reos	que	soportan	la	tortura	sin	confesar.	En	1644	el	tribunal	de	Sevilla	hizo	traer	a	un
verdugo	 de	Córdoba	 para	 ablandar	 al	 reo	Femando	Váez	 de	Silva,	 un	 recalcitrante
negativo	 que	 llevaba	 tres	 años	 resistiendo	 los	 tratamientos	 locales.	 En	 cuanto	 el
maestro	 cordobés	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 el	 reo	 cantó	 de	 plano	 y	 confesó	 haber
profesado	el	judaísmo	por	espacio	de	cuarenta	años.

Excepto	 el	 rey	 o	 el	 Papa,	 inviolables	 y	 dotados	 de	majestas,	 cualquier	 persona
podía	 ser	 torturada.	 El	 sexo	 o	 la	 edad	 no	 eran	 eximentes.	 Entre	 los	 torturados
encontramos	a	la	anciana	Isabel	de	Jaén,	de	ochenta	años,	y	al	niño	Joan	de	Heredia,
de	diez	u	once	años.	El	Manual	establece	claramente	que	por	el	crimen	de	herejía	no
hay	eximente,	no	hay	excepción;	todos	pueden	ser	torturados	[…]	¿Se	puede	torturar
a	los	niños	o	a	los	viejos?	Se	les	podrá	torturar,	aunque	con	cierta	moderación,	se	les
apaleará	o	se	les	azotará.	¿Y	a	los	clérigos,	puede	torturarse	a	un	clérigo?	Al	tratarse
de	 sus	 colegas	 el	 inquisidor	 aplica	 la	 ley	 del	 embudo	 con	 delicioso	 cinismo:	 los
clérigos	 y	 los	monjes	 se	 torturarán	 con	menor	 rigor,	 por	 respeto	 a	 su	ministerio	 y
para	no	incurrir	en	la	excomunión	reservada	a	los	que	les	ponen	la	mano	encima.
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L
Un	auto	de	fe

os	autos	de	fe	eran	ceremonias	judiciales	en	las	que	se	sentenciaba	a	los	herejes.
Por	lo	general	se	celebraban	en	iglesias	o	incluso	en	la	capilla	de	la	cárcel,	con

mínima	ceremonia,	rutinariamente.	Éstos	eran	los	despectivamente	llamados	autillos
para	distinguirlos	del	Auto	Público	General,	 la	ceremonia	solemne,	el	gran	tinglado
teatral	que	prestigia	al	Santo	Oficio	y	escarmienta	y	edifica	al	pueblo.

Los	solemnes	autos	de	fe	siempre	contaron	con	el	unánime	aplauso	de	público	y
crítica,	pero	salían	tan	caros	que	a	partir	del	siglo	XVII	se	celebraron	pocos,	siempre
haciéndolos	coincidir	con	las	conmemoraciones	más	importantes.	En	1632	se	celebró
el	feliz	parto	de	la	reina	con	un	magno	auto	de	fe	en	el	que	figuraron	cincuenta	y	siete
sentenciados,	 de	 los	 que	 siete	 fueron	 quemados;	 en	 1680	 hubo	 otro	 para	 dar	 la
bienvenida	a	la	novia	del	rey,	María	Luisa	de	Orleans.	Éste	duró	catorce	horas.	Desde
nuestra	perspectiva	una	ceremonia	tan	larga	es	inconcebible,	pero	en	el	siglo	XVII	 se
tenía	 otro	 concepto	 del	 tiempo.	 Además,	 los	 espectadores	 no	 se	 aburrían.	 En	 los
cambios	de	tercio	podían	conversar	con	sus	vecinos	de	asiento	y	había	lugar	incluso
para	hacer	colación	y	tomar	refrescos.	Por	cierto	que	en	el	mencionado	auto	de	1680
sucedió	 un	 incidente	 que	 fue	 muy	 comentado.	 Entre	 los	 condenados	 a	 la	 hoguera
figuraba	una	muchacha	que,	al	pasar	ante	el	palco	real,	se	dirigió	a	la	futura	reina	y	le
dijo;	 «Noble	 señora,	 ¿no	 puede	 vuestra	 real	 presencia	 salvarme	de	 esto?	Mamé	mí
religión	con	la	leche	de	mi	madre,	¿por	qué	debo	morir	por	ella?».	Exceptuando	este
episodio	 todo	 transcurrió	 con	 la	 esperada	 brillantez	 y	 el	 rey,	 balbuciente,	 tonto
alelado,	de	belfo	caído	y	ojos	bovinos,	encendió	personalmente	la	tea	que	prendió	el
quemadero.

Nos	proponemos	asistir	al	solemne	auto	de	fe	que	se	anuncia	en	Córdoba	para	el
28	 de	 junio	 de	 1665,	 en	 el	marco	 incomparable	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Corredera.	 Será
buena	ocasión	para	dar	noticia	a	los	lectores	de	un	auto	de	fe	completo,	espectacular
y	 barroco,	 con	 todos	 sus	 aderezos,	 ceras,	 terciopelos,	 letanías,	 pregón	 y	 zurriago.
Informados	 de	 nuestra	 intención,	 y	 valorando	 que	 su	 crónica	 verídica	 será	 de	 gran
consuelo	 y	 edificación	 para	 las	 generaciones	 venideras,	 dos	 amables	 frailes	 de	 la
ciudad,	 fray	 Pedro	 de	 Herrera	 y	 el	 franciscano	 fray	 Pedro	Mateo	 de	 Lara,	 se	 han
ofrecido	para	acompañarnos	y	explicarnos	los	pormenores	del	acto.	De	su	mano	y	por
sus	 ojos	 iremos	 relatando	 nuestras	 personales	 impresiones	 para	 satisfacer	 la
curiosidad,	quizá	un	punto	morbosa,	del	lector.

El	 acontecimiento	 fue	 anunciado	 con	 un	 mes	 de	 antelación.	 Un	 auto	 solemne
como	el	presente	no	se	improvisa.	Hay	que	contar	con	la	financiación	necesaria	(el	de
Toledo,	en	1561,	salió	por	un	tercio	de	millón	de	maravedís)	y	con	la	imprescindible
materia	 prima,	 es	 decir,	 con	 una	 selección	 de	 condenados	 en	 la	 que,	 como	 en	 los
programas	 de	 los	 circos,	 debe	 haber	 un	 poco	 de	 todo	 dentro	 de	 un	 reparto	 a	 ser
posible	internacional:	algún	quemado	vivo,	algún	quemado	en	efigie,	algunos	huesos
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de	herético	difunto	y	una	variedad	de	penitenciados	por	distintos	delitos,	abjurados	de
levi	 y	de	vehementi,	 de	 penados	 de	 azotes,	 de	 sambenitos	 y	 corozas.	Un	 programa
modélicamente	equilibrado	es	el	del	auto	de	fe	celebrado	el	2	de	marzo	de	1653	en
Sevilla:	 nueve	 judaizantes	 y	 nueve	 mahometanos	 reconciliados.	 Entre	 los	 que
abjuraron	de	 levi,	dos	bígamos	(portugués	y	sevillano),	un	portugués	 judaizante,	un
francés	renegado,	un	sevillano	blasfemo,	dos	hechiceras,	sevillana	y	mejicana,	y	dos
herejes,	genovés	y	griego.	No	siempre	había	tanta	suerte.	Lo	más	frecuente	era	que	en
cada	 época	 se	 dieran	 herejes	 de	 la	 misma	 especie,	 según	 la	 moda	 del	 tiempo:
judaizantes,	luteranos,	alumbrados…

Un	 auto	 donde	 sólo	 aparezcan	 judaizantes	 resulta	 tan	 monótono	 como	 un
banquete	de	un	solo	plato.	Cuando	advierte	carencias	importantes	en	su	programa,	el
inquisidor	 experimentado	 solicita	 de	 la	 Suprema	 que	 le	 refuerce	 el	 elenco.	 En	 un
escrito	fechado	en	1648	el	 tribunal	de	Sevilla	demanda:	algún	relajado	en	persona,
porque	 será	de	mucho	 servicio	de	Dios	 y	autoridad	del	Santo	Oficio,	La	Suprema,
como	madre	 providente	 y	 oficina	 central,	 atendió	 el	 ruego	 y	 ordenó	 al	 tribunal	 de
Córdoba	que	entregara	al	de	Sevilla	al	judaizante	Simón	Rodríguez,	que	fue	quemado
con	 gran	 regocijo	 popular	 y	 triunfo	 de	 la	 fe.	 En	 1659	 los	 inquisidores	 vuelven	 a
solicitar	refuerzos:	tenemos	en	estado	de	sacar	al	auto	cincuenta	personas	dentro	de
un	 mes,	 casi	 todas	 por	 judaísmo,	 y	 hasta	 ahora	 confitentes	 treinta	 y	 tres,	 sin	 las
demás	 que	 esperamos	 confesarán	 en	 los	 tormentos	 que	 se	 han	 de	 executar.	 Los
inquisidores	suplican	que	les	envíen	relajados	de	otros	tribunales,	especialmente	 las
causas	que	se	puedan	de	hechiceras,	que	es	el	número	favorito	del	público.

Remontemos	el	Guadalquivir	y	 regresemos	a	nuestro	auto	cordobés.	Hace	unos
días	 los	 correos	 del	 inquisidor	 distribuyeron	 las	 invitaciones.	 Los	 boletos	 van
convenientemente	numerados	para	que	cada	cual	conozca	de	antemano	el	asiento	que
le	 corresponde.	 Se	 invita	 a	 los	 conventos	 de	 la	 ciudad,	 como	 es	 costumbre,	 a	 la
solemne	procesión	de	 la	Santa	Cruz	que	se	celebrará	 la	víspera	ofreciéndoles	 lugar
decente	 en	 el	 orden	 que	 protocolariamente	 corresponde	 a	 cada	 comunidad.	 Se	 ha
cursado	aviso	a	los	comisarios	de	partido	de	las	ciudades,	villas	y	lugares	del	entorno
para	que	citen	a	 los	 familiares	en	esta	gran	ocasión.	El	pregonero	municipal	 lee	un
bando	por	el	que	se	advierte	que	el	día	de	marras	estará	prohibido	ir	armado	y	pasear
en	coche	por	las	calles	de	la	carrera	oficial.

El	veintisiete,	sábado,	Córdoba	amanece	de	bote	en	bote,	como	si	hubiera	feria.
No	se	ha	 llegado	al	extremo	de	 tener	que	cerrar	 las	puertas	de	 la	ciudad	porque	no
cupieran	los	forasteros,	como	acaeció	en	Sevilla	en	el	auto	de	fe	de	hace	seis	años,	al
que	 asistieron	más	de	 cien	mil	 personas,	 pero	 los	 viejos	 del	 lugar	 no	 recuerdan	 tal
afluencia	 de	 público;	 parecía	 que	 se	 hubiera	 terminado	 el	mundo.	 En	 los	 patios	 y
aledaños	de	la	catedral	no	cabe	un	alma.	Las	plazas	y	mercados	están	atestados	con
aldeanos	 en	 traje	 de	 fiesta	 que	 se	 arraciman	 en	 torno	 a	 las	 humeantes	 sartenes	 de
masa	frita.	Los	pueblos	cercanos	han	quedado	desiertos:	todo	el	mundo	quiere	asistir
al	auto	y	ver	arder	a	 los	herejes;	unos	buscan	las	 indulgencias	prometidas,	otros	las
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emociones	fuertes.	Fray	Pedro	Mateo	alaba	«el	fervor	de	nuestra	Provincia,	que	deja
yermos	los	pueblos,	solas	las	ciudades,	olvidadas	las	haciendas,	conspirando	todos
con	deseos	y	personas	a	la	exaltación	de	la	Fe».

Las	 horas	 pasan	 volando.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 el	 fiscal	 de	 la	 Inquisición	 con
pompa	 y	 acompañamiento	 de	 coches	 poblados	 de	 Ministros	 eclesiásticos	 visita
protocolariamente	al	obispo	y	cabildo	catedral	para	cursar	una	segunda	y	más	cordial
invitación.	La	calle	 se	 llena	con	el	 estruendo	militar	de	 la	Compañía	de	 los	Reales
Alcázares,	 de	 hasta	 cuatrocientos	 soldados,	 picas,	 arcabuces	 y	 mosquetes.	 Fray
Pedro	 Mateo	 nos	 hace	 notar	 que	 todos	 lucen	 galas,	 plumas	 y	 aseo	 sobre	 la
posibilidad	 y	 hermosura.	 Fray	 Pedro	 de	 Herrera,	 por	 su	 parte,	 nos	 señala	 que	 ese
ruidoso	 estruendo,	 percibido	 hasta	 en	 el	 retrete	 más	 escondido,	 convidando	 la
curiosidad	más	motificada,	arroja	al	mismo	tiempo	contra	la	hebrea	contumacia	un
terror	 y	 un	 desengaño	 en	 cada	 tiro.	 A	 su	 correligionario	 fray	 Pedro	 de	Herrera	 le
emociona	el	tumultuoso	bullicio	compuesto	de	la	armonía,	tropel	estruendo	y	terror
en	 los	arcabuces,	chirimías,	clarines	y	atabales	cuya	mixta	y	 ruidosa	consonancia,
sin	embargo	de	la	confusión,	corre	por	el	aire	lisonja,	llega	a	los	oídos	agrado,	pasa
a	los	ojos	ternura,	a	los	semblantes	placer,	entra	en	los	pechos	piedad	y	contra	los
enemigos	 de	 la	 Iglesia,	 detestación.	 Si	 a	 él	 se	 lo	 parece,	 no	 seré	 yo	 quien	 lo
contradiga.

Detrás	de	la	compañía	vemos	a	dos	familiares	a	caballo	con	el	pregonero	y	a	dos
parejas	 de	 clarines	 y	 atabaleros	 que	 van	 dando	 solemne	 noticia	 del	 acto	 por	 las
esquinas	 y	 lugares	 acostumbrados.	 Todos	 visten	 por	 librea	 un	 baquero	 de	 bayeta
blanca	 y	 negra,	 agironado:	 Sepan	 todos	 los	 vecinos	 y	 moradores,	 asistentes	 y
residentes	en	esta	ciudad	de	Córdoba,	que	los	señores	inquisidores	apostólicos	della
y	su	partido,	han	de	celebrar	Auto	Público	de	fe	en	la	Plaza	de	la	Corredera	a	honor
y	reverencia	de	Jesucristo	Nuestro	Señor	y	exaltación	de	su	santa	Fe	Católica	y	ley
Evangélica	y	extirpación	de	las	herejías,	el	lunes	que	se	contaron	29	de	junio	de	este
presente	año	[…]	y	se	conceden	las	gracias	e	indulgencias	por	los	Sumos	Pontífices
dadas	a	todos	los	que	acompañaren	y	sirvieren	en	el	dicho	Auto.

A	continuación,	con	afectada	solemnidad,	recreándose	en	la	suerte,	pasan,	serios	y
distantes,	 los	 inquisidores.	 Los	 acompañan	 los	 demás	 funcionarios	 del	 tribunal,
severamente	vestidos,	sobre	mulas	anchas	y	cistercienses	decoradas	con	gualdrapas.
Fray	Pedro	de	Herrera,	alabando	el	pausado	continente	de	caballos	y	mulos,	nos	hace
notar	que	para	esta	alta	ocasión	profesan	gravedad	hasta	los	irracionales.

Las	invitaciones	están	cursadas.	Todo	está	prevenido	y	dispuesto	para	la	solemne
procesión	del	día	siguiente.	A	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 la	cruz	verde	oscura	que	según
antiquísima	 e	 inmemorial	 costumbre	 figura	 en	 los	 actos	 inquisitoriales	 es	 recogida
por	 los	 cofrades	 de	 la	 Vera	 Cruz	 del	 convento	 de	 San	 Francisco	 y	 transportada
solemnemente	a	 los	Reales	Alcázares,	 sede	del	 tribunal.	No	 se	puede	decir	que	 los
señores	inquisidores	estén	mal	alojados.

—¿Por	qué	es	verde?	—nos	atrevemos	a	preguntar.	—Porque	el	color	verde	—
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responde	 fray	 Pedro	 Mateo—,	 elección	 misteriosa	 del	 Tribunal,	 simboliza	 la
esperanza,	prevenida	en	la	firmeza	de	la	fe.

—¿Y	por	qué	va	cubierta	por	un	velo	negro?	—Porque	es	luto	melancólico,	duelo
materno	 de	 la	 Iglesia	 por	 la	 pérdida	 espiritual	 de	 sus	 hijos	 apóstatas,	 La	 cruz
pernoctará	en	la	capilla	de	San	Acacio,	velada	por	dominicos	con	hachas	encendidas.
Precisamente	 los	 dominicos,	 domini	 canes,	 perros	 del	 señor,	 tienen	 por	 enseña	 un
mastín	que	sostiene	en	la	boca	una	vela	encendida.

Nosotros	 haremos	 noche	 en	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 que	 nos	 ha	 ofrecido	 decente
posada.	Y	ha	sido	una	suerte,	pues	en	la	ciudad	no	queda	una	cama	libre.	Fray	Pedro
Mateo	 se	 queja,	 ponderándolos,	 del	 gentío,	 rumor	 y	 confusión	 de	 esta	 Babel.	 Las
fondas	y	mesones	están	atestados.	Hasta	 tres	personas	duermen	en	 la	misma	cama.
Los	pajares	se	han	alquilado	para	que	pernocten	visitantes	y	las	lonjas	de	la	catedral	y
las	riberas	del	Guadalquivir,	que	baja	flaco	con	el	estiaje,	están	sembrados	de	bultos
liados	 en	 mantas,	 gentes	 que	 duermen	 al	 raso,	 donantes	 de	 sangre,	 gran	 festín	 de
mosquitos.

Amanece	 el	 domingo.	 El	 aire	 del	 patio,	 en	 cuya	 fuente	 de	 piedra	 con	 caño	 de
bronce	 cumplimos	 nuestras	 matinales	 abluciones,	 conserva	 todavía	 los	 efluvios
nocturnos	 de	 la	 dama	 de	 noche.	 Una	 campana	 tañe	 en	 la	 espadaña	 del	 convento
vecino.	Alzamos	la	mirada	al	cielo	inmaculadamente	azul.	Va	a	ser	un	día	caluroso	en
Córdoba	la	llana.

La	mañana	pasa	volando	en	el	hormigueo	de	las	callejas,	la	recelosa	mano	en	la
bolsa,	 los	 saludos	 en	 los	 atestados	 patios	 catedralicios	 y	 los	 regateos	 bajo	 el	 toldo
hospitalario	de	los	tenderetes.	Después	de	una	ligera	colación	y	una	espesa	siesta,	a
eso	de	las	cuatro,	cuando	el	sol	se	derrite	sobre	las	losas	del	patio,	el	tribunal	se	reúne
en	la	capilla	de	San	Acacio,	tan	fresquita,	engalanada	para	la	ocasión	con	tapices	de
precio	y	colgaduras	de	seda.	El	acto	de	la	transmisión	solemne	del	estandarte	de	la	fe
es	amenizado	por	el	coro	de	la	Santa	Iglesia	Catedral.

De	 allí	 parte	 la	 solemne	 procesión	 por	 su	 carrera	 oficial,	 convenientemente
cubierta	 por	 dos	 filas	 de	 soldados.	 Nuevamente	 lucen	 su	 bizarría	 y	 adorno	 los
cuatrocientos	 hombres	 de	 la	 compañía	 de	 los	 Reales	 Alcázares.	 Los	 militares,
adornados	como	pavos,	juegan	a	ser	la	reina	de	la	fiesta	o,	por	decirlo	con	palabras	de
nuestro	 inseparable	 fray	 Pedro	 Mateo,	 júntanse	 la	 piedad	 con	 el	 pundonor,	 a
apostarse	lucimientos.

Nos	llaman	la	atención	unos	ordenanzas	vestidos	de	hábito	y	provistos	de	grandes
bastones	 dorados.	 Van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dando	 órdenes	 que	 son	 prestamente
obedecidas.	Fray	Pedro	Mateo	nos	ilustra:

—Éstos	son	familiares	de	la	Inquisición	encargados	de	ordenar	la	procesión.	No
es	chica	 tarea	 la	que	 les	espera	porque	 la	procesión	dura	cuatro	horas	y	no	es	cosa
fácil	 llevarla	 en	 orden	 y	 concierto	 hasta	 su	 encierro,	 con	 gente	 tan	 jubilosa	 y
expandida,	aunque	devota.

Detrás	de	la	compañía	vemos	el	estandarte	inquisitorial	grande	y	bordado	en	oro	y
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plata.	Es	una	cruz	verde	sobre	fondo	negro,	adornada	con	una	rama	de	olivo,	símbolo
del	perdón,	y	una	espada	desenvainada,	símbolo	de	la	 justicia.	A	ambos	lados	de	la
insignia	 penden	 cordones	 rematados	 por	 sendas	 borlas	 que	 son	 llevadas	 por	 las
autoridades	 y	 la	 crema	 de	 la	 nobleza	 local.	 Detrás	 desfila	 una	 ordenada
representación	de	las	órdenes	religiosas	que	mantienen	convento	en	la	ciudad.

—Van	primero	—nos	muestra	fray	Pedro	de	Herrera—	los	hijos	de	la	esclarecida
Teresa,	 padres	 carmelitas	 descalzos;	 luego	 los	 padres	 capuchinos,	 los	 padres
descalzos	de	 la	Santísima	Trinidad;	 los	padres	de	la	Orden	Tercera	de	mi	padre	san
Francisco;	 los	 padres	 mínimos;	 los	 padres	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Merced,
redentores	de	cautivos;	los	padres	calzados	de	la	Santísima	Trinidad;	los	águilas	de	la
Iglesia,	hijos	de	Agustín	y,	finalmente,	los	dominicos,	que	traen	a	hombros	la	Santa
Cruz	 y	 se	 van	 turnando	 para	 llevarla.	 A	 continuación	 desfilan	 las	 cofradías	 de	 la
Caridad	 y	 San	Bartolomé	 y	 la	 de	 San	 Pedro	Mártir,	 propia	 de	 los	 familiares	 de	 la
Inquisición.	 Los	 cofrades	 de	 estas	 piadosas	 instituciones	 son	 todos	 descendientes
probados	 de	 cristianos	 viejos,	 sin	 mancha	 de	 judío	 ni	 moro,	 pues	 se	 ingresa	 con
estatuto	de	limpieza	de	sangre.	Portan	velas	de	cera	de	dos	libras.	Detrás	viene	el	coro
de	la	catedral	cantando	Vexilla	regis	prederunt.

¿Cómo	habrán	 pasado	 la	 noche	 los	 herejes	 que	mañana	 van	 a	 ser	 relajados?	A
diferencia	de	los	reconciliados,	los	tres	reos	que	van	a	ser	condenados	a	la	hoguera,
dos	hombres	y	una	mujer,	conocen	ya	su	destino.	A	cada	uno	se	le	han	asignado	dos
capellanes	 para	 que	 intenten	 persuadirlos	 de	 que	 mueran	 católica	 y	 piadosamente.
Para	este	alto	y	delicado	menester,	 los	inquisidores	han	escogido	a	hombres	doctos,
prudentes,	infatigables	y	celosos.	Todo	en	vano.	Los	tres	condenados	rechazaron	dura
y	neciamente	 la	mano	liberadora	de	Dios,	no	queriendo	admitir	 la	oportuna	receta,
que	valía	no	menos	que	una	eternidad.
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—¿Q
Los	que	van	a	morir

uiénes	son	los	condenados	y	por	qué	se	les	condena?
—Uno	de	ellos	—nos	explica	fray	Pedro	Mateo—	es	Jorge	Méndez

de	 Castro,	 judaizante	 portugués,	 que	 se	 las	 da	 de	maestro	 de	 la	 Ley	 y	 se	 sabe	 de
memoria	 la	Biblia,	 para	más	 incurable	 ignorancia.	 El	 otro,	Domingo	Rodríguez	 de
Cáceres,	con	delicada	y	astuta	disimulación	se	hace	pasar	por	loco.	La	mujer,	Leonor
María	 Enríquez,	 es	 joven	 y	 hermosa,	 por	 lo	 que	 dicen	 los	 peritos	 en	 mundanas
bellezas.	Tiene	veinticuatro	años	y	es	pertinaz	en	su	negativa.

A	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	los	inquisidores	y	el	fiscal	entregan	a	los	reos
los	sambenitos	que	habrán	de	lucir	en	el	auto	de	fe	y	asignan	dos	familiares	a	cada
uno	 como	 vigilancia	 y	 escolta.	 En	 este	 auto	 habrá	 también	 quema	 de	 efigies.	 Se
entrega	 cada	 imagen	 a	 la	 custodia	 de	 dos	 familiares,	 como	 si	 estuviese	 viva.	 El
proveedor	 de	 la	 casa	 ofrece	 a	 los	 penitenciados	 un	 copioso	 desayuno,	 para	 que
recuperen	fuerzas,	no	vayan	a	desfallecer	y	desluzcan	la	ceremonia,	que	de	un	hereje
se	puede	esperar	cualquier	cosa.

Amanece	el	lunes	29	de	junio.	A	las	seis	de	la	mañana	se	abren	las	puertas	de	los
Reales	Alcázares	y	sale	la	procesión	de	los	reos.	Cubren	la	carrera,	marchando	con	la
procesión,	dos	filas	de	guardias	con	alabardas	y	arcabuces	que	contienen	mal	y	con
fuerza	el	ímpetu	desmedido	de	la	gente.	Los	buenos	aficionados	echan	de	menos	que,
con	 la	 general	 decadencia	 de	 los	 tiempos,	 haya	 caído	 en	 desuso	 aquella	 recia
costumbre	de	sus	abuelos	que	consistía	en	afeitar	a	 los	cristianos	nuevos,	 es	 decir,
arrancarles	las	barbas	a	repelones	o	quemárselas	con	papeles	encendidos.

Abre	 la	 procesión	 la	 compañía	 armada,	 bizarra	 seguridad	 y	 defensa	 en	 siglos
menos	 religiosos;	 ya	 sólo	adorno,	 pompa	y	aparato.	Sigue	 la	Cruz	de	 la	parroquia
cubierta	 de	 un	 velo	 negro.	 La	 escoltan	 curas	 y	 capellanes.	 Detrás	 vienen	 los	 reos,
primero	 las	 estatuas	 vivamente	 y	 al	 natural	 expresados	 rostros	 y	 exteriores
lineamientos	 y	 una	 arquilla	 de	huesos;	 detrás	 los	 vivos,	 comenzando	por	 los	 leves.
Todos	lucen	letreros	con	nombre,	patria,	delito	y	penitencia	recibida.

El	público	se	arremolina	para	verlos	y	señala	con	el	dedo	las	corozas,	por	cuyas
figuras	y	diseño	sabe	quiénes	son	los	bígamos	y	quiénes	las	hechiceras.	Los	últimos
de	la	fila	son	los	condenados	a	muerte,	que	lucen	un	sambenito	con	llamas	y	portan
cruces	verdes	en	las	manos.

La	Inquisición	ha	desarrollado	su	propio	código	de	símbolos,	que	el	pueblo	sabe
interpretar.	Si	existiese	la	estatua	de	un	reconciliado	muerto	en	prisión	llevaría	en	la
mano	un	rosario,	la	de	un	suicida	llevaría	al	cuello	la	soga	con	que	se	ahorcó.	Pero	la
gente	 presta	 poca	 atención	 a	 las	 imágenes.	 Su	 curiosidad	 se	 concentra	 en	 los
penitenciados	vivos,	con	sus	sambenitos	y	corozas,	cada	cual	entre	los	dos	familiares
de	escolta,	y	los	que	van	a	morir	acompañados,	además,	por	los	dos	capellanes.

Detrás	 de	 los	 reos	 van	 los	 legajos	 que	 contienen	 sus	 causas,	 en	 dos	 arquetas
forradas	 de	 terciopelo	 carmesí	 con	 cerraduras,	 clavazón	 y	 aldabones	 dorados	 que
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portan	sendas	parejas	de	familiares.
Cierra	 el	 cortejo	 el	 estandarte	 de	 la	 Inquisición	 y	 los	 inquisidores,	 el	 juez

ordinario,	el	fiscal	y	los	cargos	menudos	del	tribunal,	que	a	todos	alcanza	cuota	de	la
gloria	de	esta	jornada.	Los	eclesiásticos	están	imponentes,	con	sus	sombreros	grandes
de	 cordones	 y	 borlas	 estilo	 gravísimo	 y	 antiguo,	 cabalgando	 mulas	 mansas	 y
excelentes	 caballos	 de	 disciplina	 y	 nacimiento	 cordobés,	 todos	 graves	 y
majestuosamente	aderezados,	con	gualdrapas	de	terciopelo,	raso	y	carmesí	y	demás
aderezos	 correspondientes.	 Los	 representantes	 del	 Ayuntamiento	 les	 van	 a	 la	 zaga
escoltados	por	fornidos	maceros	con	libreas	carmesí	y	mazas	de	plata.

La	procesión	llega	a	la	plaza	de	la	Corredera	En	este	marco	incomparable	se	ha
instalado	un	teatro	portátil	expresamente	construido	para	esta	ocasión.	La	compañía
de	 escolta,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 alcaide,	 vara	 de	 mando	 dorada,	 o	 de	 su
ayudante,	 el	 de	 la	 vara	 de	 mando	 verde,	 abre	 camino	 a	 la	 procesión	 y	 a	 las
autoridades	entre	la	multitud	agolpada	en	torno	al	teatro.

Precedidos	por	nuestros	dos	cicerones,	subimos	por	una	escalerilla	de	madera	y
salimos	a	un	pasillo	al	término	del	cual	está	la	tribuna	de	invitados	donde	se	nos	ha
reservado	incómodo	asiento	en	un	concurrido	banco.

El	teatro	es	espacioso,	alzado	sobre	el	suelo	un	par	de	metros	y	dotado	de	gradas,
galerías	y	palcos.	Sus	estructuras	superiores	llegan	a	la	altura	del	terrado	de	las	casas
circundantes	 en	 las	 que	 se	 apoya	 y	 con	 cuyas	 ventanas	 y	 balcones	 comunica	 por
puentes.	 De	 este	 modo	 los	 aposentos	 altos	 de	 estos	 edificios	 servirán	 a	 los
espectadores	para	 salir	 a	 todas	 las	 ocurrencias	 precisas	 en	 estación	 tan	 larga.	 La
ceremonia	va	a	durar	catorce	horas	ininterrumpidamente	y	uno	de	los	inquisidores,	el
del	rostro	avinagrado,	probablemente	padece	de	la	próstata.

Fray	Pedro	Mateo	nos	muestra	el	teatro	abarcándolo	con	un	ademán:
—Aquí	 tenéis	 —nos	 dice—	 la	 obra	 inmensa	 dispuesta	 para	 la	 representación

trágica	 y	 festiva	 de	 esta	 ilustrísima	 escena,	 levantada	 con	 innumerables	 pinos,	 los
entibos	 y	 la	 tablazón	 afianzados	 por	 gruesos	 y	 tenaces	 clavos,	 a	 consulta	 y
conferencia	de	arquitectos	insignes	que	la	han	trazado	tan	concienzudamente	como	si
se	fabricara	para	la	eternidad	y	no	para	el	término	breve	de	un	día	solo.

Fray	Pedro	de	Herrera,	sentado	a	nuestro	otro	lado,	también	nos	alaba	la	obra	que
concentra	 más	 lucimientos	 que	 anfiteatros	 y	 colosos	 y	 para	 la	 que	 ofreció	 la
Arquitectura	sus	ideas,	Segura	(de	la	Sierra,	provincia	de	Jaén)	sus	pinos,	su	tarea	los
artífices	y	la	Plaza	de	la	Corredera	su	capacidad.	En	este	coso,	se	dispara	el	fraile,
va	a	ser	lidiado	el	Hebreo	incrédulo	a	todo	un	sol	de	claridades	que	es	el	rostro	de
Jesucristo.

Varios	toldos	de	lona	cruda,	sujetos	por	palos	de	pino,	como	formando	una	carpa,
dan	hospitalaria	sombra	a	buena	parte	del	 tinglado.	Harán	buena	falta	para	soportar
los	ardores	del	sol,	una	hora	tras	otra,	con	el	paño	y	el	terciopelo	abrochado	hasta	la
sotabarba.

La	obra	es	de	madera	cruda,	toscamente	cortada,	pero	queda	ennoblecida	por	un
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profuso	decorado	de	tapetes	y	alfombras	que	causa	un	efecto	admirable.	En	su	parte
más	alta	y	noble	están	los	tres	sillones	de	los	inquisidores,	el	de	mayor	autoridad	en	el
centro,	y	un	altar	de	campaña,	dorado,	desmontable,	adornado	con	buenas	pinturas	y
tapices.	 Todo	 ello	 queda	 cobijado	 bajo	 un	 dosel	 de	 ricas	 colgaduras,	 A	 un	 nivel
intermedio	 están	 las	 tribunas	 de	 los	 Cabildos	 catedralicio	 y	 municipal.	 Los
antepechos	 de	 la	 balconada	 están	 tapizados	 de	 terciopelo	 carmesí.	 En	 el	 lugar	 de
honor	hay	un	solio	real	protegido	por	un	dosel	de	terciopelo,	con	flecos	y	guarnición
de	oro	de	Milán,	y	en	el	centro	las	armas	de	la	Inquisición,	con	su	oliva	y	su	cuchilla
primorosamente	bordadas,	y	un	crucifijo.

Por	 las	 gradas,	 en	 asientos	 reservados,	 se	 distribuyen	 clérigos,	 frailes,	 y
ciudadanos	ilustres,	varones	de	cuenta,	de	que	esta	República	abunda.	En	el	espacio
restante	se	acomodan	mujeres	e	invitados	de	menor	cuantía,	y	enfrente,	abarrotando
la	plaza	y	rodeando	los	cadalsos,	el	pueblo	de	a	pie,	prensado	y	sudoroso,	sombreros
sobados,	tocas	descoloridas	sobre	las	que	el	mosquerío	traza	su	vuelo	coronado.

En	 sus	 sitiales	 reservados	 se	 acomodan	 el	 fiscal,	 el	 alguacil	 mayor	 y	 los
secretarios	del	tribunal.	En	otro	escaño	preparado	al	efecto,	que	puede	ser	visto	desde
todos	los	ángulos,	están	los	condenados.	Se	estrechan	en	un	banco	formando	en	toda
la	fachada	vistosa	taracea	cruces	de	San	Pedro	Mártir	de	los	familiares	de	la	escolta
y	 las	 cruces	 de	 San	 Andrés	 de	 los	 sambenitos	 de	 los	 reos.	 Las	 efigies	 de	 los
penitenciados	ausentes,	serias,	formales,	son	atadas	a	sendas	sillas	para	que	asistan	a
la	sentencia	de	sus	representados.

Son	 las	 siete	de	 la	mañana.	Suena	un	 trompetazo	de	 aviso.	Se	hace	 el	 silencio.
Comienza	 el	 acto.	 La	 primera	 parte	 la	 constituyen	 la	 misa	 y	 la	 predicación.	 El
sermón,	sobre	el	bello	púlpito	portátil	de	madera	tallada	con	incrustaciones	de	hueso
y	marfil,	 correrá	 a	 cargo	de	un	orador	 famoso,	 el	 dominico	 fray	Cristóbal	Serrano,
decano	de	los	calificadores	del	tribunal,	que	ha	preparado	para	la	ocasión	una	docta,
erudita,	espiritual,	retórica	y	elegante	oración	de	mucho	lucimiento.

El	secretario	más	antiguo	del	tribunal	toma	juramento	o	protestación	de	la	fe	a	los
asistentes.	La	grey	cristiana	va	coreando,	frase	a	frase,	las	palabras	del	secretario»	por
las	que	se	compromete	a	defender	y	nunca	ofender	a	la	Inquisición.

En	estos	preámbulos	nos	dan	las	diez.	Comienza	la	lectura	de	las	causas.	El	reo	se
pone	en	pie	para	escuchar	la	lectura	de	su	informe.	Dependiendo	de	la	solemnidad	del
auto	 de	 lectura	 puede	 ser	 con	 méritos,	 es	 decir,	 enumerando	 detalladamente	 los
cargos,	o	sin	méritos»	resumiendo	la	causa	en	beneficio	de	la	brevedad.	Como	éste	es
auto	solemnísimo,	los	inquisidores	han	preferido	recrearse	en	la	suerte:	la	lectura	es
con	méritos.	Como	 será	 larga,	 se	 ha	 establecido	 un	 tumo	de	 secretarios	 y	 hasta	 de
religiosos	voluntarios,	los	maestros	de	coro,	de	educada	voz.	A	fin	de	no	aburrir	a	los
oyentes	se	interpolan	las	causas	por	hechicería	y	bigamia,	que	serán	más	ávidamente
seguidas,	 con	 las	 de	 los	 judaizantes.	 Las	 sentencias	 son	 las	 que	 ya	 conocemos:
reconciliados	con	la	Iglesia	y	relajados	a	muerte	en	la	hoguera.

La	 lectura	comienza	por	 las	causas	de	 los	relajados	ausentes,	huidos	o	difuntos,
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representados	en	estatua.	A	continuación	las	de	los	siete	relajados	presentes.	Cuatro
de	 ellos	 son	 reducidos,	 que	 se	 arrepienten	 y	 piden	 perdón,	 y	 los	 tres	 restantes
protervos,	 que	 se	mantienen	 en	 sus	 errores.	 El	 remate,	 la	 estrella	 del	 acto,	 es	 una
célebre	beata	y	embustera	que	con	insignes	registros	de	hipocresía	tenía	fascinado	a
medio	 mundo.	 El	 pueblo,	 después	 de	 la	 lectura	 de	 la	 causa,	 quedó	 con	 afectos
contrarios,	escandalizado	y	gustoso.	Algo	muy	del	gusto	barroco.

Transcurren	lentas	las	horas.	Los	lectores	de	las	causas	se	van	sucediendo.	Parte
del	público	abandona	los	asientos	para	salir	a	almorzar	en	los	figones	y	casas	de	la
gula	 instalados	 en	 las	 callejas	 circundantes.	 Hoy,	 como	 el	 día	 es	 caluroso,	 los
vendedores	de	agua	están	haciendo	su	agosto	y	se	ganan	el	cielo	dando	de	beber	al
sediento	por	unos	chavos	en	sus	tenderetes	repletos	de	frescas	alcarrazas	de	Andújar
y	de	botijos	cantareros.

En	 el	 tablado	 de	 los	 penitenciados,	 los	 dos	 clérigos	 asignados	 a	 la	 muchacha
judaizante,	 Leonor	 María	 Enríquez,	 se	 van	 turnando	 en	 el	 trabajo	 de	 intentar
convencerla	para	que	se	retracte	de	sus	errores	y	salve	su	alma,	pero	ella	permanece
impenetrable	 y	 empedernida	 a	 la	 doctrina,	 la	 eficacia,	 la	 piedad,	 los	 ruegos,	 los
sudores	y	las	lágrimas	de	tan	eminentes	varones.	A	la	caída	de	la	tarde,	la	muchacha,
extenuada	por	 la	 vigilia	 y	 las	 emociones,	 da	 señales	 de	 flaquear.	 Sus	 confesores	 la
sacan	del	estrado,	antes	de	que	se	arrepienta,	y	la	llevan	casi	en	volandas	al	pie	de	la
tribuna	 de	 los	 inquisidores	 con	 mucho	 alborozo	 a	 que	 confiese	 su	 error	 y	 pida
misericordia	al	santo	 tribunal.	La	hacen	arrodillarse	y	el	 inquisidor	más	antiguo	 le
pregunta	con	voz	suave:

—Hija,	¿qué	pedís?
—Misericordia	—susurra	 la	 acusada	 la	 palabra	 que	 el	 confesor	 le	 cuchichea	 al

oído.
—¿Por	qué	delito?
La	muchacha	permanece	en	silencio.	Su	mirada	extraviada	vaga	de	los	zapatos	de

los	 inquisidores,	 adornados	 con	hebillas	de	plata,	 a	 las	guirnaldas	de	 ramas	 frescas
que	adornan	la	tarima.	Luego,	como	si	despertase	de	un	sueño,	reacciona	y	se	yergue.
Rechaza	 la	misericordia	que	 le	ofrecen	por	 su	 apostasía.	Fray	Pedro	de	Herrera	no
puede	disimular	su	decepción:

—Esa	criatura	comete	 la	necedad	de	dejarse	quemar	viva	por	no	 reconocer	una
verdad.

Los	 espectadores	 van	 y	 vienen	 a	 las	 bodegas	 y	 tabernas	 de	 la	 vecindad,	 otros
compran	viandas	y	las	consumen	bajo	los	sombrajos	del	otro	lado	de	la	plaza	y	otros,
a	 quienes	 el	 presupuesto	 no	 da	 para	 tanto,	 engañan	 el	 hambre	 con	 un	 puñado	 de
altramuces	en	remojo.

¿Y	los	inquisidores	y	autoridades,	cuándo	comen?	Fray	Pedro	Mateo	nos	ilustra
sobre	este	punto:

—En	 aquella	 casa	 que	 queda	 medio	 oculta	 por	 el	 dosel,	 la	 que	 está	 unida	 al
tablado	 por	 el	 pasadizo,	 se	 han	 dispuesto	 piezas	 vistosas	 y	 ricamente	 adornadas:
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mesas,	 aparadores,	 oficinas,	 agotando	 las	 líneas	 al	 primor,	 a	 la	 opulencia,	 a	 la
prodigalidad.	Las	mesas	son	ocho.	Primero	se	retirará	a	comer	en	la	primera	mesa	el
inquisidor	 más	 antiguo.	 Lo	 acompañarán	 los	 doce	 convidados	 que	 elija	 con	 la
discreción	que	hace	al	caso.	Cuando	esta	tanda	de	comensales	levante	los	manteles	y
regrese	a	sus	puestos	dará	el	relevo	a	una	segunda,	con	el	segundo	inquisidor	y	sus
doce	comensales	elegidos,	y	luego	al	 inquisidor	tercero	y	al	fiscal,	cada	uno	con	su
cuadrilla	de	mesa	y	mantel.	Las	cuatro	mesas	restantes	serán	para	oficiales,	lectores,
clérigos	de	la	parroquia	y	otros	servidores	del	tribunal.

Mucho	nos	hubiera	gustado	 conocer	 el	menú	de	 los	 inquisidores,	 pero	nuestros
ensotanados	mentores	pecan	en	este	punto	de	imprecisos.	Solamente	nos	ponderan	el
número	 y	 calidad	 de	 los	 platos,	 lo	 vario	 y	 generoso	 de	 los	 vinos,	 lo	 delicioso	 y
peregrino	de	 las	aguas,	 lo	 exquisito	y	 costoso	de	 los	dulces,	No	obstante	está	bien
casada	 la	 parsimonia	 con	 la	 abundancia,	 cosas	 que	 en	 opinión	 común	 guardan
divorcios	eternos.

—¿Insinúa	 su	 reverencia	 que	 los	 señores	 inquisidores	 y	 sus	 acólitos	 dan	 paso
franco	a	la	gula	en	ocasión	tan	solemne	y	con	cargo	al	presupuesto?

—Nada	de	eso	—precisa	nuestro	fraile—,	porque	vuela	el	vino	en	anchas	copas	y
ni	aún	soñados	se	asoman	sus	efectos,	redundó	hasta	la	náusea	de	los	ojos	la	comida
y	no	entró	a	los	estómagos	jurisdicción	torpe	de	la	gula.

—¿Y	 de	 los	 guardas	 y	 presos	 que	 han	 de	 estar	 a	 pie	 firme	 en	 el	 tablado	 sin
ausentarse?

—También	a	ellos	alcanza	el	refrigerio	del	día	—señala	el	fraile—.	El	proveedor
está	socorriendo	a	los	presos	con	alguna	vianda	y	refresco	por	aquel	escotillón	de	su
tarima.

A	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	concluye	la	lectura	de	las	sentencias	de	muerte,	el
alguacil	mayor	de	la	Inquisición	entrega	oficialmente	a	los	relajados	al	brazo	secular,
es	decir,	a	la	autoridad	civil,	para	que	les	aplique	la	pena	de	muerte.	Se	levanta	acta
formal	de	la	entrega.

En	 la	 calle	 el	 murmullo	 de	 los	 espectadores	 anuncia	 la	 general	 desbandada.
Ciudadanos	que	durante	horas	han	asistido	al	auto	disciplinadamente	se	atropellan	de
pronto	 para	 abandonar	 la	 plaza.	 Por	 atajos	 y	 callejas	 corren	 a	 ocupar	 los	 mejores
puestos	 en	 el	 quemadero,	 instalado	 en	 el	 campo	 del	 Marrubial,	 extramuros	 de	 la
ciudad,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 Plasencia.	 Esperemos	 que	 los	 dueños	 de	 las	 hazas
limítrofes	 tengan	 recogida	 la	 cosecha,	 pues	 de	 lo	 contrario	 es	 seguro	 que	 la
muchedumbre	 les	pisoteará	 las	mieses	como	ocurrió	en	Sevilla	en	1659.	Por	cierto,
aquel	tribunal	los	indemnizó	debidamente.

Los	quemaderos	de	la	Inquisición	fueron	destruidos	en	el	siglo	XIX,	en	unos	casos
para	 borrar	 la	 infamante	 memoria	 de	 su	 existencia	 y	 en	 otros	 porque	 fueron
alcanzados	 por	 la	 natural	 expansión	 de	 las	 ciudades	 y	 se	 transformaron	 en	 suelo
urbanizable	y	especulable.	Todos	estaban	situados	a	las	afueras,	para	que	el	olor	de	la
carne	 quemada	 no	 molestara	 al	 vecindario.	 El	 de	 Mallorca,	 construido	 en	 1691,
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distaba	 tres	kilómetros	de	 la	 ciudad	y	constaba	de	veinticinco	postes.	Era	una	obra
excesiva	 puesto	 que	 en	 su	 tiempo	 ya	 no	 se	 quemaba	 a	 tantos	 herejes	 en	 una	 sola
sesión.	 El	 quemadero	 más	 antiguo,	 el	 de	 Sevilla,	 construido	 en	 1481,	 era	 una
construcción	 cuadrada	 de	 treinta	 varas	 y	 dos	 de	 alto,	 con	 una	 concavidad	 en	 el
centro	para	la	hoguera.	En	 las	esquinas	 tenía	unos	postes	de	 ladrillo	con	columnas
empotradas	 que	 hacían	 de	 pedestal	 para	 sendas	 estatuas	 de	 terracota	 que
representaban	 a	 otros	 tantos	 profetas	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Una	 tradición,
seguramente	patraña	decimonónica,	sostiene	que	las	estatuas	del	quemadero	sevillano
estaban	huecas	y	en	ellas	se	encerraba	a	los	reos	para	hacerlos	morir	de	una	muerte
especialmente	refinada	y	lenta,	como	asados	al	horno.	La	huella	clásica	del	suplicio
del	toro	de	Falaris.

La	crónica	 inquisitorial	nos	ha	deparado	algunas	descripciones	de	 los	 tormentos
que	sufrían	los	condenados	a	la	hoguera	y	del	vario	talante	de	sus	reacciones	frente	a
la	muerte.	Casi	todos	los	que	se	han	mantenido	firmes	en	su	fe	durante	el	calvario	de
las	cárceles	secretas	e	interrogatorios,	blandean	cuando	se	ven	delante	del	poste,	con
la	 leña	 seca	 a	 los	 pies;	 pero	 hay	 otros	 que	mantienen	 su	 heroica	 entereza	 hasta	 el
final,	 algunos	 protestando	 inocencia	 y	 publicando	 su	 fe	 cristiana,	 otros
manteniéndose	en	sus	heréticos	trece	con	escalofriante	presencia	de	ánimo.	Algunos
hacen	 chistes.	 Un	 rico	 mercader	 llamado	 Baltasar	 López,	 judaizante	 quemado	 en
Cuenca	en	1654,	era	exhortado	por	el	capellán	que	lo	acompañó	al	quemadero:

—Alégrate	y	conviértete,	porque	las	puertas	del	paraíso	se	te	abren	libremente.
—¿Libremente	 decís,	 padre?	 —exclama	 el	 condenado	 arqueando	 una	 ceja—.

Sólo	 el	 montante	 de	 lo	 que	 me	 ha	 confiscado	 la	 Inquisición	 asciende	 a	 más	 de
doscientos	mil	ducados.	¿Dais	a	entender	que	me	han	estafado?

Luego,	 ya	 puesto	 sobre	 el	 brasero	 y	 notando	 que	 el	 verdugo	 local,	 Pedro	 de
Alcalá,	estaba	ejecutando	torpemente	a	los	reconciliados,	le	espetó:

—Pedro,	 si	 no	 puedes	 estrangularme	 con	 mejor	 arte	 que	 a	 esos	 desgraciados,
prefiero	que	me	quemes.

Y	cuando	ya	tenía	el	cuello	medio	aplastado	por	el	garrote,	el	director	espiritual,
movido	 por	 ciertos	 escrupulillos,	 se	 acercó	 a	 preguntarle	 si	 su	 arrepentimiento	 era
sincero.	A	lo	que	Baltasar	López,	con	su	última	voz	quebrada	por	el	garrote,	replicó:

—Padre,	¿creéis	que	éste	es	momento	para	bromas?
Una	respuesta	que	nos	deja	con	la	duda	de	si	Baltasar	López	fingió	arrepentirse

sólo	para	escapar	de	la	hoguera.
Veamos,	para	más	ejemplo,	cómo	afronta	la	muerte	en	la	hoguera	un	tal	Baltasar

de	Castro	y	Peralta,	hereje	apóstata	y	judaizante:	lo	hisieron	poner	en	una	bestia	de
albarda	 redonda	 y	 a	 bos	 del	 llebarlo	 al	 dicho	 quemadero,	 habiéndole	 ydo	 por	 el
camino	muchos	religiosos	amonestándole	se	conbirtiese	a	nuestra	santa	fe	cathólica,
y	el	dicho	reo	no	respondía	cosa	alguna,	y	se	subió	ensima	del	dicho	quemadero	y
ató	y	afianzó	a	un	palo	que	en	él	había,	y	se	le	puso	una	cadena	al	cuello,	y	aunque
los	 dichos	 religiosos	 prosiguieron	 exortando	 a	 su	 combersión,	 no	 respondía	 cosa
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alguna,	 y	 abiéndole	 pegado	 fuego	 a	mucha	 leña	 que	 había	 al	 pie	 del	 dicho	 palo,
luego	que	se	le	quemaron	los	cordeles	con	que	tenía	atados	y	afianzados	los	pies,	con
un	pie	se	descalzó	el	otro,	y	con	el	otro	el	otro,	y	escupió	por	dos	o	tres	veces,	y	por
otras	tantas	alsó	los	ojos	al	sol,	buscándolo	con	algún	trabajo	pues	ya	iba	al	ocaso
por	ser	las	cuatro	de	la	tarde	o	poco	más,	y	abiéndose	quemado	los	cordones	con	que
estaba	afiansado	a	dicho	palo	y	abierto	 los	eslabones	de	 la	cadena,	cayó	sobre	las
llamas,	donde	se	acabó	de	quemar	vivo	y	se	consumió	hasta	que	quedó	convertido	en
senisas,	las	cuales	con	una	pala	de	fierro,	se	esparcieron	por	el	aire.

Éste	es	un	caso	relativamente	simple	y	desprovisto	de	emoción.	Otros	condenados
a	la	hoguera	se	muestran	menos	participativos	y	provocan	incidentes	desagradables,
como	si	quisieran	deslucir	la	ceremonia	y	restarle	solemnidad.	Uno	de	estos	casos	es
el	 del	 judaizante	 portugués	 Juan	 Antonio	 de	Medina,	 laboriosamente	 quemado	 en
Sevilla	 en	 1693;	 habiéndole	 vuelto	 a	 hacer	 los	 religiosos	 muchas	 amonestaciones
sobre	su	combersión	y	viendo	que	no	daba	indicios	de	reducirse	y	que	sólo	lloraba
por	miedo	de	la	muerte,	se	le	pegó	fuego	a	mucha	cantidad	de	leña	que	había	al	pie
dél,	y	quemándose	los	cordeles	con	que	estaba	afiansado	y	abiértose	un	eslabón	de	la
cadena	 se	arrojó	 el	 dicho	 reo	 encima	del	 dicho	quemadero,	 a	donde	 lo	 recogieron
algunas	personas	y	prosiguieron	los	dichos	religiosos	exhortándole	a	su	conversión	y
desía	siempre,	procurando	huir,	lo	dexaxen	vivir,	que	él	sería	cristiano,	y	habiéndose
apartado	de	él	los	religiosos,	biendo	su	contumacia,	lo	arrojó	el	executor	encima	de
la	hoguera	que	estaba	ardiendo.	Se	levantó	de	ella	y	se	arrojó	del	quemadero	abajo,
y	abiéndole	vuelto	a	subir	y	a	exhortar	repetía	llorando	como	de	miedo	las	mismas
palabras,	y	abiéndole	buelto	a	arrojar	a	la	hoguera	con	un	cordel	atado	a	los	pies	y
estado	en	ella	más	tiempo	de	un	credo,	luego	que	se	le	quemó	el	cordel	volvió	a	salir
de	ella	y	a	arrojarse	del	quemadero	abajo,	donde	uno	de	los	soldados	que	había	en
dicho	sitio	le	dio	con	el	cañón	del	mosquete	en	la	cabesa	y	lo	atolondró	y	se	bolbió	a
subir	y	a	echar	en	las	llamas	vivo,	siendo	las	quatro	de	la	tarde	poco	más	donde	se
quemó	y	conbirtió	en	senisas.

Regresemos	a	nuestro	quemadero	cordobés,	donde	aguardan	siete	postes	para	los
reos	 y	 la	 leña	 impaciente	 ya	 y	 pidiéndolos	 por	 justicia	 a	 instancias	 del	 sol.	 Estas
previsiones	 y	 conciertos	 corren	 por	 cuenta	 de	 una	 piadosa	 hermandad	 llamada
Compañía	de	la	Zarza.	El	brasero	está	preparado,	los	cuerpos	bien	atados	a	los	postes
con	cuerdas	y	cadenas,	la	muchedumbre	silenciosa	y	expectante	se	aprieta	en	torno	al
terrible	escenario.	Los	vendedores	de	agua,	de	sorbetes	de	nieve,	de	altramuces	y	de
almendras	 garrapiñadas	 han	 dejado	 de	 vocear	 sus	 mercancías.	 Un	 sol	 de	 justicia
recalienta	la	paja	en	rastrojos	y	sombreros.	El	alguacil	real	levanta	su	vara	para	que
comience	 el	 acto.	 Un	 familiar	 de	 la	 Zarza	 entrega	 ceremoniosamente	 la	 tea	 al
verdugo.	La	costumbre	es	que	algún	personaje	 ilustre,	 a	 ser	posible	de	 sangre	 real,
encienda	la	tea	que	dará	fuego	a	la	pira.

A	los	cuatro	arrepentidos,	que	disfrutaron	de	la	 liberalidad	oportuna	de	nuestro
Dios,	 en	 la	 Confesión	 sacramental	 y	 se	 previnieron	 con	 señas	 de	 importante
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penitencia,	 el	 verdugo	 les	 da	 garrote	 antes	 de	 quemarlos.	 La	 verdad	 es	 que	 el
respetable	público	se	 siente	estafado	cuando	acude	al	quemadero	con	ánimo	de	ver
perecer	en	las	llamas	a	un	negativo	y	se	encuentra	con	que	a	última	hora	han	alterado
el	 programa	 porque	 el	 hereje	 se	 ha	 arrepentido	 y	 sólo	 quemarán	 su	 cadáver
previamente	 agarrotado.	 En	 el	 auto	 de	 fe	 celebrado	 en	 Valladolid	 en	 1609	 los
espectadores	se	amotinaron	por	este	motivo	y	más	de	un	alguacil	perdió	el	chuzo	y	el
sombrero	 en	 la	 refriega.	 Los	 espectadores	 de	 nuestro	 auto	 parecen	más	 conformes
puesto	que	por	 lo	menos	 tres	 de	 los	 relajados	 serán	quemados	vivos,	 entre	 ellos	 la
muchacha	 en	 sazón	 (tanta	 hermosura	 desaprovechada),	 lo	 que	 añade	 morbo	 al
espectáculo.

Uno	de	los	candidatos	a	la	hoguera,	el	llamado	Domingo	Rodríguez	de	Cáceres,
llevaba	meses	haciéndose	el	 loco,	pero	viendo	ya	el	 fuego	 inminente,	dio	voces	de
que	 se	 arrepentía	y	quería	morir	 en	 el	 seno	de	 la	 Iglesia.	Uno	de	 sus	 capellanes	 lo
confesó	antes	de	entregarlo	al	verdugo.

Leonor	 María	 Enríquez,	 la	 hermosa	 judaizante,	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 fe	 y
terqueó,	 pertinaz	 en	 su	 propósito	 negativo.	El	nunca	 bastante	 admirado	 suceso	 de
esta	muchacha	acabó	del	modo	más	desastrado.	El	verdugo	 le	montó	 la	hoguera	de
modo	que	no	la	quemara	en	seguida,	esperando	que	pediría	confesión	y	merecería	la
muerte	 piadosa	 del	 garrote,	 pero	 ella	 ciega	 en	 su	 protervia	 y	 contumaz	 se	 dejó
quemar	con	escándalo,	horrores	y	erizamiento	público.	Con	admirable	entereza,	en	el
umbral	de	una	muerte	atrocísima,	semiabrasada,	deforme	con	el	humo	y	las	llamas,
cerró	 desesperadamente	 la	 puerta	 al	 remedio	 y	mártir	 de	 la	 necedad,	murió	 para
siempre,	 pero	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento	 desenvainó	 la	 lengua	 y	 puso	 a	 la
religión	católica	y	al	 tribunal	cual	no	digan	dueñas:	se	 le	oyeron	blasfemias	crueles
contra	nuestra	Religión	e	improperios	al	santo	tribunal.

¿Admira	 el	 lector	 la	 entereza	 con	 que	 esta	 mujer	 defiende	 su	 libertad	 de
conciencia	frente	a	la	coacción	del	aparato	inquisitorial?	Fray	Pedro	Mateo	nos	hará
ver	 la	 sutil	 pero	 esencial	 diferencia	 que	 existe	 entre	 los	 réprobos	 herejes	 y	 los
mártires	cristianos	antiguos.	Nuestros	mártires	se	despedían	con	pacífica	serenidad,
con	mansísima	tolerancia,	los	herejes	con	execrable	animosidad.

No	hemos	encontrado	a	nadie	que	nos	cuente	más	detalles	del	quemadero,	pero	si
el	curioso	 lector	no	puede	pasar	sin	ellos	 le	copiaremos	una	 líneas	de	 la	crónica	de
otro	auto	de	fe,	celebrado	en	Mallorca,	en	1691:	al	hereje	le	estallaron	las	entrañas
en	 la	 hoguera	 y	 ardiendo	 como	 antorcha	 murió	 de	 la	 muerte	 de	 Judas	 con	 gran
edificación	de	los	espectadores.

Regresemos	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Corredera	 donde	 prosigue	 el	 auto.	 Aún	 quedan
algunas	causas	de	los	penitenciados	menudos,	entre	ellas	la	tan	esperada	de	Margarita
Ramírez,	 llamada	 del	 Espíritu	 Santo,	 la	 célebre	 beata.	 Los	 mismos	 que	 siguieron
devotamente	 sus	 enseñanzas	 y	 se	 disputaron	 las	 reliquias	 tocadas	 por	 sus	 manos,
aguardan	ahora,	en	su	desgracia,	la	hora	de	verla	afrentada.

—Aquí	 llega	—se	 resigna	 fray	 Pedro	 de	 Herrera—	 el	 escándalo	 y	 sainete,	 la
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irrisión	y	la	chanza	del	pueblo	con	que	se	respira	la	gravedad	del	auto.
Terminadas	 las	 lecturas,	 cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 los	 reos	 descienden

disciplinadamente	hasta	 las	gradas	del	 tribunal	y	se	arrodillan	ante	 los	 inquisidores.
Es	el	 turno	de	 las	abjuraciones	y	de	 la	 reconciliación	que	 los	 restituirá	a	 la	 Iglesia.
Primero	 recitan	 su	 oración	 los	 reconciliados	 de	 levi.	 El	 inquisidor	 de	 más	 edad,
vestido	 de	 sobrepelliz,	 estola	 y	 capa	 pluvial,	 solemne,	 desciende	 hasta	 ellos,	 les
levanta	 la	excomunión	y	 los	absuelve.	Ya	están	nuevamente	admitidos	en	el	 rebaño
cristiano.	El	público	entona	el	himno	Veni	Creator	Spiritust	el	Miserere	mei	Deus,	el
Te	Deum	 lauda	mus,	 los	 velos	 negros	 que	 ocultaban	 la	 cruz	 caen	 y	 los	 clérigos	 y
capellanes	azotan	con	varas	a	los	reos	postrados.	Fray	Pedro	Mateo	nos	ilustra	sobre
el	 sentido	 de	 este	 acto:	 están	 sacudiéndoles	 en	 exterior	 ceremonia	 sus	 interiores
delitos:	 estilo	 derivado	 de	 la	 primitiva	 Iglesia,	 Quedan	 reincorporados	 a	 la	 grey
cristiana.

Acaba	 la	 misa	 y	 la	 procesión	 regresa	 a	 los	 Reales	 Alcázares.	 Como	 ya	 es	 de
noche,	 los	 reos	 van	 alumbrándose	 con	 velas	 encendidas	 y	 el	 resto	 del	 tribunal	 con
hachas	esparcidas	a	distancias.	Llegados	a	 la	sede	del	 tribunal,	 los	 reos	 regresan	a
sus	calabozos	y	 los	Cabildos	civil	y	eclesiástico	y	 los	 señores	 inquisidores	dejando
las	mulas,	regresan	en	sus	coches	a	sus	casas.

Todos	ellos	van	gustosos	por	 la	 felicidad	no	alterada	del	 día.	Al	día	 siguiente,
treinta	de	junio,	los	dominicos	devuelven	la	Santa	Cruz	al	convento	de	franciscanos
en	solemne	procesión	acompañada	de	cirios	y	luminarias.	En	otro	acto,	el	alguacil	de
la	Inquisición	y	doce	familiares	organizan	el	desfile	penitencial	de	los	que	la	víspera
fueron	 condenados	 a	 paseo	 infamante.	 El	 verdugo	municipal	 aplicará	 las	 penas	 de
azotes	 con	 estación	 en	 las	 calles	 y	 plazas	 acostumbradas	 dando	 qué	 hacer	 a
muchachos	 y	qué	 reír	a	 todos,	 especialmente	por	 las	 hechiceras	 que	 en	 estos	 actos
son	 la	 tornachanza	 del	 pueblo.	 Los	 penados	 serán	 liberados,	 enviados	 a	 la	 prisión
penitencial	o	a	bogar	en	las	galeras	del	rey,	según	las	sentencias.

En	 conclusión,	 como	 dice	 fray	 Pedro	 Mateo,	 todo	 fue	 decorosa	 grandeza,
modesta	ostentación	y	festiva	decencia,	Y	además	se	ganaron	indulgencias.
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E
Las	hogueras	de	los	Austrias

L	primer	medio	siglo	de	la	Inquisición,	cuando	perseguía	a	los	criptojudíos,	fue
pródigo	 en	 condenas	 a	 muerte,	 especialmente	 allí	 donde	 los	 conversos	 eran

numerosos.	El	tribunal	de	Sevilla	quemó	en	este	periodo	a	más	de	mil	personas;	el	de
Córdoba,	 con	 el	 famoso	 Rodríguez	 Lucero,	 arrastró	 a	 la	 hoguera	 a	 casi	 todos	 los
conversos	de	cierto	relieve.	Incluso	intentó	empapelar	al	arzobispo	de	Granada,	fray
Hernando	de	Talavera,	católico	íntegro,	sólo	porque	descendía	de	judíos.	El	cardenal
Cisneros	 abrió	 una	 investigación	 sobre	 el	 temido	 inquisidor.	 Los	 horrores	 que
salieron	 a	 la	 luz	 eran	 de	 tal	 magnitud	 que	 los	 jueces	 prefirieron	 dar	 carpetazo	 al
asunto,	 para	 que	 no	 redundara	 en	 descrédito	 del	 Santo	 Oficio,	 Lucero	 fue
discretamente	destituido	y	enviado	nuevamente	a	su	antiguo	obispado	de	Almería.

A	 la	 muerte	 de	 Fernando	 el	 Católico,	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 cambiar.	 Con	
Carlos	V,	esquilmada	y	quemada	la	antaño	pujante	minoría	conversa,	los	ingresos	de
la	 Inquisición	 menguaron	 considerablemente.	 El	 emperador	 se	 vio	 obligado	 a
subvencionarla,	 sin	 gran	 entusiasmo,	 otorgándole	 una	 canongía	 en	 cada	 catedral	 y
otras	 franquicias.	 En	 1512,	 Aragón,	 Cataluña	 y	 Valencia	 se	 habían	 quejado	 del
excesivo	número	de	funcionarios	del	Santo	Oficio.	En	la	Suprema	se	encendió	la	luz
de	alarma.	Para	 justificar	el	gasto	y	 las	dietas	había	que	mantener	 los	 tribunales	en
decorosa	 actividad.	 La	 represión	 de	 los	 moriscos	 les	 vino	 como	 anillo	 al	 dedo.
Además,	a	falta	de	grandes	tajadas	heréticas,	descendieron	a	ocuparse	de	otros	delitos
de	menor	 cuantía,	muchos	de	 ellos	 tocantes	 a	 las	 costumbres,	 que	 sólo	 forzando	 la
casuística	 se	 podían	 calificar	 como	 herejías:	 la	 solicitación	 de	 los	 confesores,	 una
endémica	plaga	 clerical	que	hasta	 entonces	había	 sido	más	o	menos	 tolerada,	y	 las
variadas	supersticiones	del	pueblo.
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C
Los	moriscos

uando	pactaron	 la	entrega	de	Granada,	 los	Reyes	Católicos	habían	prometido
respetar	la	religión	y	las	costumbres	de	sus	habitantes,	pero	en	cuanto	tuvieron

la	 ciudad	 en	 su	 poder	 olvidaron	 el	 trato	 y	 enviaron	 misioneros	 y	 predicadores	 a
evangelizar	 a	 los	 musulmanes.	 Esta	 campaña	 de	 proselitismo	 fracasó
estrepitosamente.	Entonces	se	 les	convirtió	por	decreto.	En	1502	fueron	expulsados
del	 país	 los	 que	 se	 negaban	 a	 abrazar	 el	 cristianismo	 y	 las	 mezquitas	 fueron
reconvertidas	en	iglesias.

Los	musulmanes,	excelentes	agricultores,	estaban	muy	apegados	a	su	tierra.	Casi
todos	prefirieron	representar	la	comedia	de	la	conversión	antes	que	perder	sus	bienes
y	 arrostrar	 un	 incierto	 futuro	 en	 el	 norte	 de	 Africa.	 Aquella	 conversión	 en	 masa
planteó	graves	problemas	a	la	Iglesia,	que	no	disponía	de	clero	para	instruir	a	 tanto
catecúmeno.	No	obstante,	los	estabularon	en	las	iglesias	y	los	bautizaron	rociándolos
con	escobas	mojadas	en	agua	bendita.	Cumplido	el	trámite,	los	moriscos	regresaron	a
sus	hogares,	y	siguieron	practicando	en	secreto	la	fe	de	sus	padres.	Ya	tenemos	una
minoría	de	criptomusulmanes,	superior	en	número	incluso	a	la	de	los	criptojudíos.

La	 Iglesia	 sabía	 que	 los	 conversos	 no	 habían	 sido	 instruidos	 en	 los	 dogmas
cristianos.	Por	lo	tanto,	se	les	concedió	una	moratoria	de	cuarenta	años	antes	de	que
la	Inquisición	pudiera	ocuparse	de	ellos.	La	represión,	mientras	tanto,	se	concentró	en
sus	peculiaridades	 externas	y	 en	 su	 cultura.	Sucesivas	 leyes	 les	 fueron	prohibiendo
los	trajes	tradicionales,	los	higiénicos	baños,	la	cocina	sin	cerdo,	los	bailes,	el	folklore
y,	en	suma,	lo	que	hoy	se	llaman	signos	de	identidad.	Las	más	inocentes	actividades
parecían	 sospechosas.	 En	 1538,	 un	 grupo	 de	 esclavos	 moros	 fue	 castigado	 por
reunirse	a	cantar	y	bailar	zambras	y	comer	alcuzcuz.	Cuando	celebraban	una	boda,	las
puertas	debían	permanecer	abiertas	para	que	 la	autoridad	pudiera	asegurarse	de	que
no	se	entregaban	a	 ritos	prohibidos.	Por	el	mismo	motivo,	en	 los	partos	debía	estar
presente	una	comadre	cristiana.

Los	aperreados	moriscos	vivían	con	la	esperanza	de	que	algún	día	la	tortilla	diese
la	 vuelta.	 Con	 esa	 curiosa	 proclividad	 que	 tiene	 el	 árabe	 a	 creerse	 sus	 propias
patrañas,	los	más	informados	esperaban	que	el	Gran	Turco,	en	el	que	creían	como	los
niños	 en	 los	Reyes	Magos,	 desembarcara	 en	 España	 para	 liberarlos	 de	 la	 opresión
cristiana;	el	ignorante	pueblo	esperaba	a	un	caudillo	invencible	llamado	Alfatim	que
reconquistaría	 el	 país	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 verde.	 (Estamos	 ya	 en	 el	 siglo	XVI
cuando	 hasta	 los	 cristianos	 más	 crédulos	 confían	 más	 en	 la	 pólvora	 negra	 que	 en
Santiago	Matamoros).

Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 comunidad	 cristiana	 no	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 por
integrar	 en	 su	 seno	 a	 los	 moriscos.	 En	 el	 libro	 de	 bautismos	 de	 las	 parroquias	 se
escribe	 al	 lado	 del	 nombre	 la	 palabra	morisco	 o	moriscote,	 dato	 infamante	 que	 se
tendrá	en	cuenta	para	negar	a	sus	descendientes	el	estatuto	de	limpieza	de	sangre.
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La	situación	llegó	a	ser	tan	intolerable	que	los	moriscos	se	rebelaron	en	1568.	Fue
la	famosa	guerra	de	las	Alpujarras.	Los	moriscos	fueron	completamente	derrotados	a
pesar	del	apoyo	que	recibieron	del	mundo	musulmán,	de	los	turcos,	de	los	berberiscos
y	 de	 Francia.	 Bautizados	 y	 sometidos,	 continuaron	 formando	 una	 minoría
inasimilable	 y	 sospechosa	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 gozaba	 de	 una	 tasa	 de	 natalidad
superior	a	la	cristiana.	Llegará	el	día,	advertían	los	alarmistas,	en	que	sean	más	que
nosotros	y	se	hagan	otra	vez	con	España,	sin	disparar	un	tiro.

¿Cómo	resolver	el	problema	morisco?	En	1599	el	obispo	de	Segorbe,	sin	duda	un
adelantado	para	su	época	que	hubiese	hecho	carrera	como	capellán	de	Hitler,	propuso
a	 Felipe	III	 deportarlos,	 castrar	 a	 los	 hombres	 y	 esterilizar	 a	 las	mujeres.	 Los	más
moderados	se	inclinaban	por	la	expulsión,	como	antaño	hicieron	con	los	judíos,	pero	
Felipe	II	el	Prudente	 ya	 había	 tenido	ocasión	de	 constatar	 en	 sus	 propias	 carnes	 lo
desastrosa	que	había	resultado	la	medida	de	expulsar	a	los	judíos.	Los	moriscos	eran
excelentes	 agricultores,	 artesanos	 laboriosos,	 dóciles	 y	 frugales	 obreros	 y,	 lo	 más
importante	de	 todo,	pagaban	impuestos	en	un	país	donde	entre	privilegios,	 fueros	y
franquicias	 eclesiásticas,	 el	ministro	 de	Hacienda	 se	 las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para
arrancar	un	céntimo	a	la	ciudadanía.	La	comunidad	morisca,	esa	verruga	peluda	que
afeaba	la	blanca	epidermis	de	sus	reinos,	repugnaba	a	Felipe	II,	pero	renunciar	a	los
impuestos	que	pagaban	los	moriscos	le	causaba	una	repugnancia	aún	mayor.	Optó	por
mantenerlos.

Fue	su	hijo	y	sucesor,	Felipe	III,	el	que	decidió	expulsarlos.	En	unos	pocos	años,
cerca	 de	 medio	 millón	 de	 personas	 abandonaron	 España,	 lo	 que	 produjo	 los
desastrosos	efectos	económicos	que	se	preveían.	Es	posible	que	el	 fisco	perdiera	 la
mitad	de	sus	ingresos.
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R
Fornicación	simple	y	otras	maldades

enovarse	o	morir.	La	Inquisición	era	una	gran	empresa	que	no	podía	subsistir	si
limitaba	 su	 acción	 a	 los	 criptojudíos	 y	 criptomusulmanes.	 Había	 que

diversificar	 el	 mercado.	 Había	 que	 ocuparse	 también	 de	 los	 cristianos	 viejos,	 los
cristianos	 de	 toda	 la	 vida.	 ¿Acaso	 un	 buen	 cristiano,	 dispuesto	 a	 acatar
irreflexivamente	 lo	 que	 la	 Iglesia	 disponga,	 una	 persona	 que	 jamás	 se	 metió	 en
dibujos	 de	 teologías,	 puede	 ser,	 al	 propio	 tiempo,	 un	 hereje?	 Teóricamente	 sí.	 La
carne	es	débil	y	este	cristiano	es,	con	toda	probabilidad,	un	pecador.

Su	pecado	es	la	conculcación	de	un	mandamiento,	quizá	porque	el	que	lo	comete
no	lo	considera	yerro.	Pensar	que	un	pecado	no	es	tal	pecado	es	proposición	herética.
Ya	tenemos	al	hereje.

Con	esta	 lógica	cualquier	 falta	contra	 la	 ley	de	Dios	podía	considerarse	materia
inquisitorial.	 De	 esta	 manera	 muchos	 pecados	 antiguos,	 incluso	 cotidianos,	 fueron
recalificados	como	proposiciones	heréticas:	 la	bigamia,	 la	blasfemia,	 la	 solicitación
clerical,	la	superstición.	Además	se	le	sumaron	las	proposiciones	heréticas,	es	decir,
las	 afirmaciones	 heterodoxas,	 por	 inocentes	 que	 fueran,	 entre	 ellas	 la	 fornicación
simple.	 Esta	 última,	 como	 se	 puso	 prontamente	 a	 la	 cabeza	 del	 elenco	 de	 herejías
perseguidas	por	la	Inquisición,	merece	explicación	suplementaria.

Imaginemos	un	caso	práctico:	un	fogoso	varón	requiere	en	amores	a	una	moza	y
ella	se	resiste	alegando	que	las	relaciones	prematrimoniales	constituyen	pecado	y	que
su	sagrado	deber	es	conservarse	casta	y	pura	cual	ramo	de	azahar	hasta	que	Dios	le
disponga	 ocasión	 de	 inmolar	 su	 virginidad	 en	 sacramental	 himeneo;	 a	 lo	 que	 el
fogoso	galán,	creciéndose	ante	 las	dificultades,	como	buen	mesetario	celtibérico,	 le
argumenta	que	no	puede	ser	pecado	la	gozosa	coyunda,	que	con	esto	no	le	hacemos
mal	a	nadie,	verás	qué	bien	te	lo	vas	a	pasar,	no	te	imaginas	el	gusto	que	da	y	demás
razonamientos	que	hacen	al	caso.	Nuestro	galán	ignora	que,	acuciado	por	el	deseo	de
meter,	 acaba	 de	meter	 la	 pata.	Aquella	 noche	 la	moza	 que	 le	 ha	 rendido	 su	 virtud
duerme	 mal,	 entre	 el	 escozor	 y	 el	 remordimiento	 de	 conciencia.	 Al	 día	 siguiente
madruga,	va	a	misa	de	siete,	da	cuenta	de	su	horrendo	pecado	al	confesor	e	 intenta
disminuir	su	cuota	de	responsabilidad	alegando	que	el	enamorado	la	engatusó	con	el
señuelo	 de	 que	 el	 fornicio	 entre	 solteros	 no	 constituye	 pecado.	Ya	 está	 la	 tragedia
armada:	 el	 confesor,	 quizá	 malhumorado	 y	 mohíno	 porque	 todavía	 no	 acaba	 de
asimilar	 las	 recientes	 disposiciones	 de	 Trento	 sobre	 el	 celibato	 clerical,	 es	 muy
sensible	 a	 los	 pecados	 de	 la	 carne	 y	 exige	 a	 la	 chica	 que	 denuncie	 al	 galán	 a	 la
Inquisición.

La	Inquisición	toma	nota	y	lo	detiene,	no	por	lujurioso,	que	eso	no	es	materia	de
su	 incumbencia	puesto	que	no	atañe	al	dogma,	 sino	por	hereje,	por	 sostener	que	 la
fornicación	simple	no	constituye	pecado.	Y	el	pobre	hombre,	que	se	consideraba	un
buen	cristiano,	aunque	sujeto	a	las	debilidades	de	la	carne	como	todo	hijo	de	vecino,
y	que	nunca	 se	había	metido	en	 teologías	ni	en	especulación	abstracta	alguna,	 sino
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que	 profesa	 creer	 a	 pie	 juntillas,	 con	 sanchopancesca	 determinación,	 todo	 lo	 que
enseña	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana,	se	ve	de	pronto
empapelado,	sin	comerlo	ni	beberlo.

No	lo	enviarán	a	la	hoguera,	pues	su	pecado	no	da	para	tanto,	pero	probablemente
le	asentarán	las	espaldas	con	una	buena	tanda	de	azotes	y	le	purgarán	el	bolsillo	con
una	buena	multa.	Y	ya	se	puede	dar	por	contento.

Este	caso	era	más	 frecuente	de	 lo	que	parece.	Entre	1575	y	1610	el	 tribunal	de
Toledo	procesó	a	doscientas	 sesenta	y	cuatro	personas	por	 sostener	que	 fornicar	no
constituye	 pecado,	 justamente	 un	 tercio	 del	 total	 de	 los	 procesos	 incoados.	 Incluso
simples	 bromas	 fueron	 materia	 de	 proceso	 inquisitorial.	 A	 Magdalena	 Grau	 la
procesaron	en	1593	por	haber	propuesto	a	sus	compañeras	en	una	euforia:	«¡Jodamos,
jodamos	y	 entremos	en	 la	gloria!».	A	 la	desventurada	mujer	no	 le	valió	 alegar	que
había	empleado	la	palabra	gloria	metafóricamente.

A	Juan	Delgado,	riojano,	lo	procesan	porque,	en	una	parranda,	bautizó	con	vino
los	genitales	de	un	amigo	mientras	pronunciaba	las	palabras	rituales	Ego	te	baptizo.	A
Francisco	 Jaime	 y	 a	 Juana	 Giberta	 por	 dudar	 que	 Jesucristo	 está	 presente
verdaderamente	 en	 carne	 y	 sangre	 en	 la	 hostia	 consagrada	 y	 asegurar	 que	 lo	 que
levantaba	el	sacerdote	no	era	más	que	un	pedazo	de	pasta	que	la	sacristana	hacía.
Incluso	 el	mero	 afán	 de	 vivir	 bien,	 legítima	 aspiración	 de	 los	 nuevos	 ricos	 que	 el
comercio	con	las	Indias	produce,	puede	traer	problemas	con	la	Inquisición	dado	que
Epicuro	 y	 sus	 seguidores	 figuran	 en	 la	 lista	 de	 sospechosos	 del	 Manual	 del
Inquisidor.	Un	caso	especialmente	interesante,	dado	que	implica	cambio	de	sexo,	es
el	de	Elena	de	Céspedes,	una	antigua	esclava	que	fue	procesada	en	1588.	Esta	mujer
singularísima	se	había	casado	y	tenido	un	hijo,	pero	luego	se	transformó	en	hombre,
por	 lo	que	parece,	y	 sedujo	a	varias	mujeres.	Después	 sentó	plaza	 como	soldado	y
combatió	en	la	guerra	contra	los	moriscos.	Debió	de	tomarle	gusto	a	matar	porque	ya
licenciada	 se	 empicó	 como	 cirujano	 en	 un	 hospital	 de	Madrid.	Allí	 conoció	 a	 una
chica	 y	 se	 prometió	 en	 matrimonio.	 A	 la	 familia	 de	 la	 novia	 no	 le	 acababa	 de
convencer	 el	 futuro	 yerno,	 que	 era	 imberbe	 y	 como	 amujerado,	 pero,	 no	 obstante,
como	 no	 era	 cosa	 de	 dejar	 escapar	 un	 buen	 partido	 por	 un	 escrúpulo	 baladí,	 los
casaron.	A	poco	una	denuncia	llevó	a	nuestro	hombre,	o	lo	que	fuera,	ante	el	tribunal
de	la	Inquisición	acusado	de	tener	un	pacto	con	el	diablo.	El	médico	del	tribunal	lo
reconoció	 y	 certificó	 que	 era	mujer.	 Fue	 condenada	 a	 abjurar	de	 levi,	 a	 doscientos
latigazos	y	a	diez	años	de	trabajo	sin	sueldo	en	el	hospital.

En	 1578	 procesaron	 en	 Mallorca	 a	 Nicolás	 Cervera,	 que	 se	 desnudaba	 en	 la
iglesia	y	después	de	untarse	en	salva	sea	la	parte	con	el	aceite	de	las	lámparas	tomaba
sus	vergüenzas	en	las	manos	y	mirando	al	Santísimo	Sacramento	decía:	«Vos,	señor,
que	me	las	distes	dadme	lugar	donde	las	ponga»,	lo	que,	aunque	se	intente	disculpar
como	piadosa	 súplica	 de	 un	 reprimido	necesitado	 de	 consuelo,	 no	 deja	 de	 entrañar
cierto	 matiz	 irreverente	 ya	 que	 rebaja	 la	 majestad	 divina	 a	 la	 condición	 de
mamporrero.	 Nicolás	 fue	 penado	 con	 romería,	 misa,	 confesión,	 ayuno	 y	 multa	 de
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dieciséis	ducados.
Obsérvese	que	los	tribunales	comienzan	a	preferir	las	multas	a	los	otros	castigos.

Ya	va	camino	de	ser	negocio.	En	1571,	esta	empresa	estatal	que	aspira	a	mantenerse
con	 sus	 propios	 recursos	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de
negociaciones	con	los	potenciales	enemigos	de	la	fe	y	redimir	a	los	moriscos	de	las
confiscaciones	de	bienes	a	cambio	de	un	impuesto	anual	de	cincuenta	mil	sueldos.	Y
en	 1604	 acuerda	 con	 el	 grupo	 converso	 portugués	 aplicar	 solamente	 penas
espirituales	a	cambio	de	una	crecida	suma.

Para	 terminar	 con	 esta	 miscelánea	 de	 nuevos	 delitos,	 unas	 palabras	 sobre	 la
bigamia.	 Lutero	 había	 aligerado	 el	 matrimonio	 de	 contenido	 sacramental,	 la
contrarreforma	 cargó	 en	 el	 extremo	 opuesto	 ennobleciéndolo	 y	 declarándolo
indisoluble.	 Los	 numerosos	 reincidentes	matrimoniales	 habían	 sido	 benévolamente
tratados	hasta	entonces,	pero	a	partir	de	1566	sufrieron	persecución	por	la	justicia	y
fueron	enviados	a	bogar	por	diez	años	en	las	galeras	del	rey.
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L
Protestantes

as	primeras	doctrinas	protestantes	llegaron	a	España	sin	levantar	sospechas	de
la	mano	de	Erasmo	y	sus	seguidores.	Las	ideas	aperturistas	y	renovadoras	del

humanista	 holandés	 triunfaban	 en	 las	 universidades	 de	 Europa.	 Los	 erasmistas
preconizaban	una	religión	más	sincera,	menos	ritualista	y	menos	dependiente	de	las
prácticas	externas.	Era	un	cristianismo	decididamente	posconciliar,	como	habríamos
dicho	hace	veinte	años.	Prestigiosos	humanistas	católicos	abrazaron	con	entusiasmo
las	 propuestas	 de	 Erasmo.	 Incluso	 el	 inquisidor	 general	 Manrique	 y	 Carlos	V	 las
profesaron.	 Luego,	 ya	 fallecido	 Carlos	V,	 el	 concilio	 de	 Trento	 frenó	 en	 seco	 los
aperturismos	erasmistas	y	se	atrincheró	en	el	dogma	con	criterios	ultramontanos.	El
luteranismo	 llenaba	 de	 nubarrones	 negros	 el	 horizonte	 y	 toda	 experiencia
independiente	 suscitaba	 recelos.	Los	erasmistas,	 sospechosos	de	preparar	el	 camino
del	luteranismo,	fueron	perseguidos	por	la	Inquisición.

Las	ideas	protestantes	alcanzaron	escasa	difusión	en	España	porque	la	Inquisición
actuó	rápidamente	y	arrancó	de	raíz	los	tímidos	brotes	que	habían	prendido	en	Sevilla
y	Valladolid.

En	 Sevilla	 el	 foco	 protestante	 radicaba	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Isidoro	 del
Campo,	 en	Santiponce.	El	 prior	 fue	 quemado	 en	 persona	 y	 los	monjes	 se	 salvaron
huyendo	 al	 extranjero.	 Entre	 ellos	 estaban	 Casiodoro	 de	 la	 Reina	 y	 Cipriano	 de
Valera,	 autores	 de	 la	 traducción	 de	 la	 Biblia	 al	 castellano	 que	 han	 utilizado	 los
protestantes	españoles	hasta	nuestros	días.

El	martirologio	de	la	nueva	religión	creció	a	ritmo	acelerado.	En	1559	diecinueve
protestantes	 fueron	 quemados	 en	 un	 auto	 de	 fe	 en	 Sevilla;	 al	 año	 siguiente,	 otros
catorce.	Eso	acabó	con	la	comunidad	hispalense.

Los	otros	tribunales	se	mostraban	igualmente	diligentes.	En	1564	un	auto	de	fe,
en	Toledo,	quemó	a	veintidós	luteranos,	once	de	ellos	vivos.	El	caso	de	Antonio	de
Herrezuelo	y	su	esposa	fue	especialmente	patético.	Antonio	se	mantuvo	firme	en	su
fe	como	un	mártir	 antiguo	y	 tuvieron	que	amordazarlo	camino	del	quemadero	para
evitar	que	predicara	a	 los	espectadores.	El	populacho	lo	apedreó	y	un	alabardero	se
extralimitó	en	sus	funciones	y	le	asestó	una	lanzada.	Trastornada	por	tanto	horror,	la
joven	y	bella	esposa	del	luterano	flaqueó	y	abjuró	de	sus	errores	para	salvar	la	vida.
Fue	 condenada	 a	 prisión	 perpetua.	 Cuando	 llevaba	 cuatro	 años	 en	 la	 cárcel
penitencial,	atormentada	por	los	remordimientos	y	por	el	recuerdo	del	esposo	muerto,
se	 retractó	 y	 afirmó	 nuevamente	 su	 fe	 luterana.	 Fue	 procesada	 y	 quemada	 viva	 en
1568.

En	el	 auto	de	 fe	 toledano	de	1564	uno	de	 los	pastores	protestantes,	Agustín	de
Cazalla,	 abjuró	 de	 sus	 errores	 y	 abrazó	 el	 catolicismo.	Seguramente	 lo	 hizo	 con	 la
esperanza	de	salvar	la	vida,	pero	falló	en	sus	cálculos	y	fue	relajado	al	brazo	secular
con	agarrotamiento	y	hoguera.	En	el	mismo	auto	quemaron	los	restos	de	su	difunta
madre,	 en	 cuya	 casa,	 que	 también	 fue	 arrasada,	 se	 habían	 celebrado	 ceremonias

www.lectulandia.com	-	Página	88



protestantes.
Los	protestantes	españoles,	diezmados	por	los	procesos,	hubieron	de	resignarse	a

perecer	por	 su	 fe	o	a	huir	a	 tierras	más	hospitalarias.	Entre	 los	que	escogieron	esta
segunda	 opción	 destacaron	 intelectuales	 y	 científicos	 tan	 preclaros	 como	 Juan	 de
Valdés	y	Miguel	Servet.	Este	último	escapó	de	 la	 sartén	para	 caer	 en	el	brasero	de
Calvino,	más	estricto	que	la	Inquisición,	y	fue	quemado	en	Ginebra	en	1553.

Agotada	 la	 cantera	 nacional,	 la	 Inquisición	 dio	 en	 perseguir	 a	 los	 protestantes
extranjeros	 que	 se	 le	 ponían	 a	 tiro.	Desde	 1523	 sus	 agentes	 registraban	 los	 barcos
llegados	a	puertos	españoles	en	busca	de	propaganda	luterana	o	de	libros	prohibidos.
A	 los	 piratas	 ingleses	 apresados	 en	 acción	 de	 guerra	 contra	 intereses	 españoles	 les
esperaba	 una	 negra	 suerte	 pues,	 dada	 su	 condición	 de	 herejes	 anglicanos,	 eran
directamente	entregados	a	la	Inquisición.	De	este	modo	el	Estado,	con	el	pretexto	de
la	 religión,	 les	 hacía	 pagar	 caras	 sus	 tropelías.	 Un	 componente	 importante	 de	 la
leyenda	negra	antiespañola	 fueron	precisamente	 los	 relatos	de	 los	padecimientos	de
estos	 ingleses	 en	 las	mazmorras	 inquisitoriales,	 historias	 trufadas	 de	 espeluznantes
torturas	 y	 sangrientas	 ejecuciones.	 Entre	 ellas	 destaca	 el	 panfleto	 Las	 extrañas
aventuras	 y	 dolorosa	peregrinación	de	William	Lithgow	 (1614),	 una	 crónica	 de	 las
torturas	y	del	 inhumano	 trato	que	padeció	el	autor	bajo	 la	 Inquisición	española	por
defender	su	religión	protestante.

La	 realidad	 que	 reflejan	 las	 actas	 no	 es	 tan	 terrible,	 aunque	 ciertamente	 la
Inquisición	no	se	mostrara	más	indulgente	con	los	extranjeros	que	con	los	españoles.
El	primer	inglés	condenado	por	el	Santo	Oficio	había	comparecido	en	un	auto	de	fe
celebrado	 en	 1556	 en	 Valladolid.	 En	 1567,	 el	 tribunal	 de	 México	 quemó	 a	 un
marinero	de	John	Hawkins	y	condenó	a	prisión	perpetua	a	otros;	la	de	Lima	hizo	lo
propio	 en	1573	 con	 los	marinos	 de	Oxenham.	Hacia	 el	 fin	 de	 siglo	 parece	 que	 los
tribunales	se	habían	vuelto	más	severos.	En	un	auto	de	fe	de	1592,	en	Lima,	figuran
cuatro	ingleses.	Tres	fueron	quemados,	uno	de	ellos	vivo,	por	impenitente.	El	otro	fue
reconciliado	 y	 recluido	 en	 un	 convento	 para	 su	 conversión	 en	 devoto	 católico
romano.

En	 1594,	 el	 corsario	 Richard	 Hawkins	 se	 rindió	 a	 Beltrán	 de	 Castro	 con	 la
condición	 de	 que	 sus	 hombres	 fuesen	 tratados	 como	 prisioneros	 de	 guerra.	 No
obstante,	 trece	 de	 ellos	 fueron	 considerados	 herejes	 por	 haber	 nacido	 católicos,
pasaron	a	jurisdicción	inquisitorial	y	fueron	reconciliados	en	un	auto	de	fe,	en	Lima.
El	propio	Hawkins	quedó	recluido	en	un	convento	donde	persevera	en	la	fe	católica
con	grandes	muestras	de	arrepentimiento.	A	la	fuerza	ahorcan.

Entre	los	procesados	de	esta	hornada	figuró	el	aventurero	italiano	Aurelio	Sapa,
hijo	 de	 padres	 nobles	 que	 decía	 hablar	 cinco	 idiomas	 y	 haber	 participado	 en	 la
desafortunada	 aventura	 de	 la	 Armada	 Invencible.	 Huyendo	 de	 la	 justicia	 por	 un
homicidio	en	el	que	estaba	implicado,	escapó	a	Inglaterra.	Allí	se	enroló	en	la	armada
de	Drake	contra	Galicia	y	participó	en	el	asalto	a	Bouzas.	Como	conocía	el	idioma,	le
encomendaron	que	predicara	un	sermón	protestante	a	los	lugareños	congregados	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	89



iglesia:	¿por	qué	adoráis	palos	y	piedras?	¿Pues	qué	otra	cosa	son	las	imágenes	que
adoráis?:	esto	es	bellaquería.	¿Y	el	Santísimo	Sacramento?	Yo	he	comido	todas	las
hostias	que	había	en	ese	Sagrario	y	certifico	que	no	saben	a	sangre	ni	a	carne	ni	a
pan.	Unos	días	después	tuvo	el	infortunio	de	caer	prisionero	de	los	españoles	y	pasó	a
los	 calabozos	 de	 la	 Inquisición	 en	 su	 calidad	 de	 propagandista	 protestante.
Naturalmente	 alegó	 que	 había	 predicado	 a	 la	 fuerza,	 obligado	 por	 aquellos
sanguinarios	herejes	anglicanos,	y	que	él,	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	siempre	se
había	mantenido	católico,	apostólico	y	romano.	¿Acaso	no	había	nacido	en	Italia,	tan
cerca	de	 los	predios	de	Su	Santidad	el	Papa,	al	que	Dios	guarde	muchos	años?	Sus
razones	no	convencieron	del	 todo	a	 los	 inquisidores	y	 lo	condenaron	a	seis	años	de
galeras	por	corsario,	pirata,	renegado,	homicida	y	desertor.

En	1604	el	Tratado	de	Londres,	entre	España	e	Inglaterra,	incluyó	una	cláusula	en
virtud	de	la	cual	la	Inquisición	respetaría	a	los	súbditos	ingleses	mientras	no	hicieran
proselitismo.	 El	 Santo	 Oficio,	 obediente	 servidor	 de	 la	 corona,	 se	 plegó	 a	 estas
exigencias	sin	rechistar	y	en	adelante	recibió	a	los	visitantes	protestantes	con	mucha
blandura	 y	 suavidad,	 preguntándoles	 sus	 errores	 y	 con	 quién	 los	 han	 tratado	 y
comunicado	fuera	de	su	tierra.	Y	a	los	que	no	estuvieren	instruidos	en	nuestra	fe	los
absolveréis	enteramente,	como	recomienda	la	Suprema.

Los	 marinos	 o	 mercaderes	 anglicanos	 desembarcados	 en	 puertos	 españoles
quedaban	a	salvo	de	la	Inquisición	sólo	con	evitar	toda	manifestación	externa	de	su
religión.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 cuando	 era	 el	 odiado	 catolicismo	 el	 que	 les	 salía	 al
encuentro	poniéndolos	en	un	compromiso?	En	España	era	 frecuente	cruzarse	por	 la
calle	 con	un	 sacerdote	que	 llevaba	el	viático	a	un	moribundo.	En	este	 caso	 todo	el
mundo	 se	 arrodillaba	 en	 el	 punto	 y	 lugar	 donde	 le	 sorprendía	 el	 toque	 de	 la
campanilla	que	acompañaba	al	sacerdote,	incluso	si	se	trataba	de	una	calle	embarrada
y	 llena	 de	 porquerías.	 En	 este	 caso	 había	 que	 respetar	 los	 usos	 del	 país.	 Los
protestantes	extranjeros	si	vieren	al	Sacramento	por	la	calle	le	han	de	hacer	la	misma
reverencia,	hincándose	de	rodillas	o	irse	por	otra	calle	o	meterse	en	otra	casa.

En	 Bayona,	 en	 1607,	 dos	 marineros	 ingleses,	 presumiblemente	 pelirrojos	 y
borrachos,	se	detuvieron	para	ver	pasar	la	procesión	del	Corpus	Christi	y	se	negaron	a
destocarse	 y	 arrodillarse,	 con	 gran	 escándalo	 de	 público	 y	 crítica,	 A	 uno	 que	 les
reprochó	su	irreverente	actitud	le	replicaron,	con	su	media	lengua,	que	adorar	a	eso
es	 adorar	 a	 un	 burro	 bujarrón.	 Como	 se	 trataba	 de	 una	 flagrante	 violación	 de	 los
acuerdos	 de	 Londres,	 la	 Inquisición	 los	 apresó	 y	 condenó	 a	 diversas	 penas
temporales.

Eran	tiempos	nuevos	y	la	sangre	apenas	llegaba	al	río.	En	el	auto	de	fe	celebrado
en	Sevilla	el	3	de	mayo	de	1579	el	único	ejecutado	es	un	protestante	flamenco	que
quemaba	estampas	de	santos.	Los	otros	 treinta	y	siete	penitenciados	se	 libraron	con
penas	 más	 leves.	 Por	 cierto	 que,	 repasando	 la	 lista,	 advertimos	 que	 el	 tribunal
hispalense	 continúa	 mostrando	 su	 afición	 a	 la	 variedad:	 hay	 un	 esclavo	 negro
blasfemo	y	descreedor	de	milagros,	un	artillero	inglés,	un	morisco	renegado	que	huyó
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a	Berbería,	una	histérica	que	veía	al	demonio,	varios	bígamos,	algunos	fornicadores
simples	y	una	coda	de	judaizantes.
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Decíamos	ayer

stamos	 viendo	 que	 la	 Inquisición	 sirvió	 a	menudo	 para	 satisfacer	mezquinas
venganzas	y	resentimientos.	El	ejemplo	más	notorio	lo	tenemos	en	el	proceso

de	fray	Luis	de	León.
Fray	 Luis	 fue	 uno	 de	 los	 más	 cumplidos	 intelectuales	 de	 su	 tiempo,	 una

eminencia	 universitaria,	 un	gran	poeta	 capaz	de	«abrir	 los	 horizontes	 de	 lo	 infinito
con	una	sola	palabra»	(Menéndez	Pelayo)	y	un	vigoroso	prosista	cuyo	ingenio,	como
dice	Cervantes,	«al	mundo	pone	espanto».

En	 aquella	 época	 existía	 una	 gran	 rivalidad	 entre	 dominicos	 y	 agustinos,	 cuyas
respectivas	 concepciones	 teológicas,	 escolástica	 y	 escrituraria,	 eran	 diametralmente
opuestas.	 Los	 dominicos	 señoreaban	 la	 vida	 universitaria	 de	 Salamanca	 pero	 no
pudieron	 evitar	 que	 fray	 Luis	 de	 León,	 agustino,	 obtuviera	 en	 1561	 la	 cátedra	 de
teología	 en	 reñida	 competencia	 con	 el	 maestro	 Diego	 Rodríguez,	 dominico.	 Años
después,	fray	Luis	repitió	su	hazaña	y	obtuvo	una	segunda	cátedra	a	la	que	también
aspiraban	 los	 dominicos.	 Fray	 Luis	 tenía	 un	 carácter	 vehemente	 y	 una	 sólida
formación	 intelectual,	 lo	 que	 hacía	 de	 él	 un	 temible	 oponente	 en	 la	 diatriba
universitaria.	Por	otra	parte,	aunque	era	un	platónico	adicto	a	 la	armonía	universal,
parecía	 ignorar	que	en	este	país	el	éxito	debe	vestirse	de	humildad	si	no	se	quieren
despertar	resentimientos.	Fray	Luis	los	despertó	casi	sin	esfuerzo	entre	los	humillados
dominicos.	Ellos,	malos	perdedores,	no	supieron	encajar	que	el	frailecillo	agustino	se
alzara	con	las	cátedras	a	las	que	aspiraban.

La	Universidad	de	Salamanca	estaba	embarcada	en	 la	colosal	 tarea	de	 revisar	y
reimprimir	la	traducción	de	la	Biblia	a	pesar	de	que	en	el	reciente	concilio	de	Trento
habían	 despertado	 recelos	 las	 traducciones	 de	 los	 textos	 bíblicos,	 que	 eran
consideradas	 una	 de	 las	 causas	 del	 protestantismo.	 En	 el	 espeso	 ambiente
universitario	de	Salamanca	dos	profesores	dominicos,	los	dos	igualmente	mediocres	y
resentidos,	León	de	Castro	y	Bartolomé	de	Medina,	se	erigieron	en	adversarios	de	los
traductores	 de	 la	 Biblia,	 el	 hebraísta	 Martín	 Martínez	 de	 Cantalapiedra	 y	 el
catedrático	de	griego	Gaspar	de	Grajal.	No	 tuvieron	que	vencer	grandes	escrúpulos
para	añadir	en	el	mismo	lote	a	fray	Luis	de	León,	que	había	vertido	al	castellano	el
Cantar	 de	 los	 Cantares	 y	 además,	 en	 sus	 imprudentes	 manifestaciones,
menospreciaba	 la	Vulgata.	 La	 cabra	 siempre	 tira	 al	monte,	 pensaron.	 Fray	Luis	 no
podía	negar	que	llevaba	sangre	judía	en	sus	venas.

Fray	 Luis	 había	 traducido	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 años	 atrás	 sólo	 por
complacer	 a	 una	 prima	 monja,	 Ana	 de	 Osorio.	 Por	 cierto	 que	 esta	 espléndida
traducción	del	más	grande	poema	de	amor	 jamás	escrito	 influiría	decisivamente	 en
nuestro	 más	 alto	 poeta,	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 también	 formado	 en	 las	 aulas
salmantinas.	A	este	propósito	escribe	Borges:	«Quizá	no	huelga	recordar	que	la	más
encendida	 obra	 de	 la	 lengua	 castellana,	 la	 de	 san	 Juan	 de	 la	Cruz,	 proceda	 de	 este
libro».	Esto	de	que	los	frailes	escribieran	para	monjas	era	cosa	natural	en	aquel	siglo

www.lectulandia.com	-	Página	92



que	 practicaba	 el	 casto	 platonismo	 a	 lo	 divino.	 Hubo	 otra	monja,	 superiora	 de	 las
carmelitas,	Ana	de	Jesús	Lobera,	para	la	que	san	Juan	de	la	Cruz	compuso	su	Cántico
espiritual	y	el	propio	fray	Luis	su	Libro	de	Job.	La	monja,	de	haber	nacido	en	Francia
dos	siglos	después,	es	seguro	que	hubiese	mantenido	culta	tertulia	y	salón.

La	verdadera	causa	del	empapelamiento	de	fray	Luis	fue	la	hispánica	envidia	de
sus	competidores.	Él	mismo	lo	denunció	en	su	famosa	y	horaciana	décima:

Aquí	la	envidia	y	mentira
me	tuvieron	encerrado
dichoso	el	humilde	estado
del	sabio	que	se	retira
de	aqueste	mundo	malvado.

Fray	Luis	tuvo	que	responder	a	las	acusaciones	ante	el	tribunal	de	Valladolid.	Su
traducción	 se	 basaba	 preferentemente	 en	 el	 texto	 hebreo	 original,	 con	 manifiesto
desprecio	por	la	versión	latina	de	san	Jerónimo,	la	Vulgata.	La	Vulgata	está	plagada
de	 errores	 pero	 era	 el	 texto	 canónico,	 oficial,	 de	 la	 Iglesia	 y	 menospreciarlo	 era
incurrir	en	herejía.	Por	otra	parte,	el	estudio	del	hebreo	era	muy	propio	de	 judíos	y
fray	 Luis	 descendía	 de	 judíos.	 Era	 una	 manera	 parcial	 de	 considerar	 las	 raíces
intelectuales	 del	 acusado.	 En	 la	 formación	 de	 fray	 Luis,	 humanista	 puro,	 estaba
ciertamente	 la	Biblia,	 fuente	 del	 cristianismo,	 pero	 también	 estaba	 toda	 la	 herencia
clásica	de	Horacio,	Virgilio	y	Cicerón.

Fray	Luis	de	León	padeció	un	 largo	y	 tortuoso	proceso	que	duró	cuatro	 años	y
ocho	meses.	 En	 su	Libro	 de	 Job	 encontramos	 ecos	 autobiográficos	 que	 reflejan	 el
calvario	vivido,	preso,	deprimido,	aislado	y	olvidado	de	sus	amigos:

La	vida	humana	es	peligrosa	guerra
…	toda	la	vida	es	dura	y	afanad
como	la	de	un	cansado	jornalero
que	no	deja	de	sol	a	sol	la	azada.

Fray	 Luis	 fue	 afortunado	 y	 salió	 absuelto	 de	 todos	 sus	 cargos,	 aunque	 le
confiscaron	 su	 sospechosa	 versión	 castellana	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares.	 Es
significativo	que	su	absolución	 fuese	decidida	por	 la	Suprema	contra	el	parecer	del
tribunal	 de	 Valladolid,	 que	 había	 votado	 por	 mayoría	 la	 tortura	 del	 reo.	 Incluso
intentaron	 arruinar	 su	 carrera	 impidiéndole	 enseñar	 en	 lo	 sucesivo.	 También	 es
significativo	 que	 le	 prohibieran	 revelar	 datos	 referentes	 a	 su	 proceso.	 Los	 otros
inculpados	salmantinos,	los	catedráticos	Grajal	y	Martínez,	no	tuvieron	tanta	suerte	y
murieron	en	la	cárcel.

Cuando	el	profesor	se	reincorporó	a	su	cátedra	universitaria,	después	de	un	lustro
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de	ausencia,	fue	recibido	por	sus	alumnos	con	la	lógica	expectación.	El	maestro	subió
al	 estrado,	 paseó	 su	 mirada	 apacible	 por	 el	 aula,	 guardó	 silencio	 durante	 unos
segundos	 para	 que	 su	 auditorio	 pudiese	 contemplar	 en	 serenidad	 el	 «rostro	 más
redondo	que	aguileño,	 trigueño	el	color,	 los	ojos	verdes	y	vivos»	del	«hombre	más
callado	que	se	ha	conocido,	si	bien	de	singular	agudeza	en	sus	dichos»	(el	retrato	es
de	Francisco	Pacheco).	La	leyenda	sostiene	que	comenzó	la	lección	tranquilamente:
Dicebamus	 hesterna	 die	 (decíamos	 ayer).	 (Los	 profesores	 dictaban	 en	 latín,	 que
todavía	no	había	sido	sañudamente	barrido	de	los	planes	de	enseñanza	por	antiguos
alumnos	suspendidos).

Años	 después,	 fray	Luis	 volvió	 a	 ser	 denunciado	 a	 la	 Inquisición,	 esta	 vez	 por
defender,	 contra	 los	 dominicos,	 las	 doctrinas	 del	 jesuita	 Montemayor	 sobre	 la
predestinación	y	el	libre	albedrío.	Pero	el	inquisidor	general	era	su	amigo	Quiroga	y,
naturalmente,	el	proceso	no	prosperó.

La	tradición	sostiene	que	en	esta	ocasión	fray	Luis	comenzó	a	explicar	un	pasaje
difícil	con	voz	tenue,	apenas	audible.	Un	estudiante	se	lo	hizo	notar.	Respondió	fray
Luis:

—Estoy	ronco	y	mejor	es	decillo	blandamente,	porque	no	nos	oigan	los	señores
inquisidores.
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Felipe	II

elipe	 II,	 oscuro	 y	 triste,	 rencoroso	 y	 beato,	 apoyó	 incondicionalmente	 la
Inquisición,	pero	también	se	sirvió	de	ella.	La	política	de	Felipe	II,	 sometida	a

los	 altos	 designios	 de	 la	 Providencia,	 impuso	 en	 sus	 Estados	 el	 fundamentalismo
católico	 más	 intolerante.	 Iglesia	 y	 monarquía,	 fundidas	 en	 una	 herencia	 jurídica
común,	 subordinaron	el	 interés	nacional	 al	de	 la	 religión.	Felipe	estaba	dispuesto	a
sacrificar	 los	 intereses	del	país	 a	 los	del	 catolicismo.	La	 finalidad	del	Estado	no	es
procurar	 el	bienestar	material	de	 sus	ciudadanos,	 sino	 la	 salvación	de	 sus	almas.	A
pesar	 de	 lo	 cual	 el	 carácter	 calculador	 de	 Felipe	II	 predominó	 a	 veces	 sobre	 su
fanatismo	y	lo	indujo	a	aceptar	componendas	con	los	protestantes	o	con	los	moriscos.

Felipe	II	aumentó	el	poder	y	prestigio	del	Santo	Oficio	y	lo	apoyó	a	ultranza.	El
caso	 del	 arzobispo	 Carranza,	 que	 examinaremos	 más	 adelante,	 muestra	 hasta	 qué
punto	 estuvo	 dispuesto	 a	 sostener	 y	 no	 enmendar	 los	 errores	 del	 tribunal	 incluso
enfrentándose	 con	 el	 Vaticano	 para	 conseguir	 que	 una	 arbitrariedad	 inquisitorial
prosperara,	lo	cual,	bien	mirado,	es	ser	más	papista	que	el	Papa.	Incluso	introdujo	la
Inquisición	 en	 Flandes,	 en	 1560,	 e	 intentó	 imponerla	 en	 Milán,	 dos	 decisiones
políticamente	suicidas.

El	 Santo	 Oficio	 fue	 aumentando	 sus	 prerrogativas	 y	 su	 influencia	 a	 costa	 del
Estado.	 En	 1646	 una	 comisión	mixta	 de	 los	 Consejos	 informó,	 a	 petición	 del	 rey,
sobre	la	intromisión	creciente	de	la	Inquisición	en	las	jurisdicciones	de	los	tribunales
ordinarios.	El	documento	no	dejaba	resquicio	a	la	duda:	no	hay	especie	de	negocio,
por	más	ajeno	que	sea	de	su	instituto	y	facultades	—leemos—	en	que	con	cualquier
flaco	motivo	no	se	arroguen	el	conocimiento.
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F
Antonio	Pérez,	una	deslealtad

elipe	 II	era	hombre	de	 largos	y	 reposados	 rencores.	A	nadie	se	 los	guardó	 tan
intensos	como	a	Antonio	Pérez,	su	secretario	traidor.

El	escribano	de	la	Inquisición	consignó	en	sus	papeles	que	el	procesado	Antonio
Pérez	era	hijo	sacrílego	y	adulterino	de	un	sacerdote	y	una	dama	casada.	Tan	turbios
orígenes	 no	 constituyeron	 impedimento	 para	 que	 el	 joven	 recibiese	 una	 educación
esmerada	en	las	universidades	de	Alcalá,	Lovaina,	Venecia,	Padua	y	Salamanca.	En
Italia,	 donde	 se	 aguzaban	 ingenios	 y	 dagas,	 aprendió	 a	 ser	 encantador,	 intrigante	 y
amoral;	de	su	padre,	secretario	de	Estado	de	Felipe	II,	los	entresijos	de	la	burocracia
española	 y	 los	 manejos	 de	 la	 corte.	 El	 ascenso	 del	 joven	 fue	 me	 teórico.	 A	 los
veintiocho	años	sucedió	a	su	padre	como	secretario	de	Estado.	El	rey	lo	honraba	con
su	 confianza	 y	 le	 encomendaba	 los	 negocios	más	 delicados.	 Luego,	 de	 repente,	 el
joven	 ministro	 cayó	 en	 desgracia	 y	 fue	 sañudamente	 perseguido	 por	 su	 protector.
¿Cómo	se	explica	esta	mudanza?	¿Había	descubierto	el	rey	prudente	algún	mal	uso
de	los	secretos	nacionales	confiados	a	su	secretario?	¿Había	traicionado	el	secreto	de
un	crimen	de	Estado	ordenado	por	el	monarca?

El	 último	 día	 de	 marzo	 de	 1578	 unos	 desconocidos	 estoquearon	 a	 Juan	 de
Escobedo,	 secretario	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 el	 hermano	 bastardo	 del	 rey.	 Se
extendió	el	rumor	de	que	el	inspirador	de	esta	muerte	había	sido	Antonio	Pérez	para
evitar	que	el	difunto	lo	denunciara	al	rey	como	amante	de	la	princesa	viuda	de	Éboli:
una	hermosa	y	fascinante	mujer,	aunque	tuerta	de	ojo	tapado.

Otra	 posible	 explicación:	 Juan	 de	 Austria	 necesitaba	 más	 tropas	 en	 Flandes	 y
envió	 a	 Juan	 de	 Escobedo	 a	 solicitarlas	 de	 Felipe	II.	 Antonio	 Pérez	 hizo	 creer	 a	
Felipe	II	 que	 la	 verdadera	misión	 de	Escobedo	 era	 fomentar	 una	 rebelión	 contra	 el
monarca.	Felipe	II	 se	 tragó	el	anzuelo	e	hizo	asesinar	a	Escobedo.	El	Consejo	Real
sospechaba	de	Pérez	pero	Felipe	II,	 directamente	 responsable	de	 la	muerte,	prefirió
archivar	el	asunto.	Esto	explicaría	las	dilaciones	de	la	 justicia.	En	tal	caso	¿por	qué
intentó	eliminar	a	Antonio	Pérez?	En	este	punto	se	acude	a	una	socorrida	explicación
sentimental:	Felipe	II	 era	 amante	 secreto	 de	 la	 princesa	 de	Éboli	 y	 sentía	 humanos
celos	 de	 su	 agraciado	 secretario	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 era	 el	 ojito	 derecho,	 el
sano,	de	la	fascinante	tuerta.

Felipe	 II	decretó	 la	prisión	para	Antonio	Pérez	y	para	 la	princesa.	No	obstante,
Pérez	continuó	en	su	cargo.	La	lenta	justicia	tardó	cinco	años	en	instruir	el	proceso.
Los	 cargos	 fueron	 cohecho	 y	 sospecha	 de	 asesinato.	 Fue	 mucho	 después	 cuando
Antonio	 Pérez,	 acosado	 por	 la	 justicia,	 comenzó	 a	 hacer	 declaraciones	 que
implicaban	 al	 rey.	 Ésas	 eran	 palabras	 mayores.	 El	 proceso	 se	 enturbió
considerablemente.	 Entonces,	 tras	 doce	 años	 de	 confusas	 averiguaciones	 que	 no
parecían	 llevar	 a	ninguna	parte,	Antonio	Pérez	barruntó	 el	peligro	y,	 aprovechando
una	visita	de	su	esposa,	se	disfrazó	con	las	ropas	de	ella	y	escapó	de	 la	prisión.	Lo
tenía	 todo	 bien	 preparado:	 caballo,	 ruta	 y	 dinero.	 Puso	 tierra	 por	 medio	 y	 fue	 a
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refugiarse	al	convento	de	dominicos	de	Calatayud.
En	Aragón	la	jurisdicción	real	estaba	limitada	por	los	privilegios	forales.	Antonio

Pérez	era	aragonés,	por	lo	tanto	sólo	podía	ser	retenido	en	cárceles	forales	y	juzgado
por	el	tribunal	de	Aragón.	Era	previsible	que	éste	lo	absolviera	aunque	sólo	fuera	por
llevar	 la	 contraria	 al	 rey.	 Los	 aragoneses	 aprovechaban	 cualquier	 oportunidad	 para
hacer	 valer	 sus	 derechos	 frente	 al	 centralismo	de	Madrid.	 Felipe	II	 lo	 sabía,	 por	 lo
tanto	recurrió	al	único	tribunal	real	que	podía	tener	jurisdicción	en	Aragón,	al	de	la
Inquisición.	 Convertir	 un	 delito	meramente	 político	 en	 religioso	 resultaba	 fácil:	 se
alegó	que	en	su	anterior	apresamiento	profirió	blasfemias	y	expresiones	claramente
heréticas.

La	Inquisición	aragonesa	reclamó	al	preso	y	lo	condujo	a	sus	propias	prisiones	en
la	Aljafería.	Cuando	los	zaragozanos	supieron	que	la	justicia	del	rey	se	había	servido
de	 la	 Inquisición	para	burlar	 sus	 fueros,	 se	amotinaron.	Los	 inquisidores,	 asustados
por	 el	 cariz	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos,	 prefirieron	 liberar	 al	 preso	 ante	 la
multitud	que	se	había	apiñado	en	tomo	al	tribunal.

Antonio	Pérez	regresó	triunfante	a	la	cárcel	foral.	Había	ganado	el	primer	asalto,
pero	el	combate	prometía	ser	largo	y	enconado.	Sabía	que	Felipe	II	era	un	encajador
nato	y	que	no	descansaría	hasta	vengarse.

Cuando	 el	 rey	 supo	 lo	 ocurrido,	 acarició	 la	 idea	 de	 enviar	 tropas	 a	 Aragón	 y
suprimir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 los	 molestos	 fueros.	 Mientras	 las	 tropas	 se
concentraban,	 Antonio	 Pérez	 desplegaba	 desde	 su	 celda	 una	 intensa	 actividad
diplomática	 y	 procuraba	 agitar	 a	 sus	 paisanos.	Consiguió	 que	 se	 formasen	milicias
populares	e	 incluso	que	muchos	aristócratas	 se	comprometiesen	en	 la	 lucha	por	 los
fueros	como	«caballeros	de	la	libertad».

El	conflicto	iba	camino	de	desembocar	en	una	guerra	civil.	Antonio	Pérez,	quizá
asustado	por	el	cariz	que	tomaban	los	acontecimientos,	comenzó	a	aserrar	los	barrotes
de	 su	 celda.	 Ya	 los	 tenía	 a	 punto	 cuando	 inesperadamente	 lo	 alojaron	 en	 otra.
Nuevamente,	 en	 coche	 cerrado,	 con	 gran	 despliegue	 de	 fuerza	 pública,	 intentaron
trasladar	 al	 detenido	 a	 las	 cárceles	 inquisitoriales,	 pero	 antes	 de	 que	 la	 comitiva
alcanzase	su	destino,	las	turbas	asaltaron	el	convoy	y	dieron	muerte,	a	cuchilladas,	a
las	mulas	que	tiraban	del	coche.	Antonio	Pérez	se	esfumó	aprovechando	la	confusión.
Todo	lo	que	pudo	hacer	la	justicia	fue	cerrar	las	puertas	de	la	ciudad	para	evitar	que
abandonase	Zaragoza.	Pero	los	rebeldes	forzaron	una	de	ellas,	la	de	Santa	Engracia,	y
lo	 pusieron	 a	 salvo.	 El	 fugitivo	 estaba	 enfermo	 y	 débil.	 En	 campo	 abierto	 las
probabilidades	 de	 escapar	 eran	 escasas.	 Se	 lo	 pensaron	 mejor	 y	 optaron	 por
devolverlo	a	Zaragoza	y	ocultarlo	en	la	casa	de	Martín	de	Lanuza.

Felipe	II	movió	sus	piezas.	El	ejército	invadió	Aragón	«para	restaurar	el	respeto
debido	a	la	Inquisición	y	lograr	que	el	uso	y	ejercicio	de	las	leyes	y	fueros	de	aquel
reino	esté	expedito	y	libre».	Era	la	guerra.	La	diputación	entregó	armas	al	pueblo;	la
ciudad	se	preparó	para	 resistir	 el	 asedio	del	ejército	 real.	Se	cursaron	peticiones	de
ayuda	a	las	ciudades	y	villas	de	Aragón,	Valencia	y	Cataluña.	Incluso	se	invitó	a	los
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moriscos	a	sumarse	a	la	lucha.
Los	 rebeldes	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo.	Muchos	 de	 los	 caballeros	 que	 habían

capitaneado	la	rebelión	tenían	la	mínima	experiencia	necesaria	para	comprender	que
era	 inútil	 resistir	 por	 las	 armas	 al	 ejército	 profesional.	 Crecieron	 las	 deserciones	 y
cundió	 el	 desánimo.	 Cuando	 las	 tropas	 reales	 llegaron	 a	 Zaragoza	 encontraron	 las
puertas	abiertas	y	ocuparon	la	ciudad	sin	disparar	un	tiro.	Pero	el	pájaro	había	volado.
Antonio	Pérez	se	había	puesto	a	salvo	en	Francia.

Felipe	 II,	 por	medio	 de	 la	 Inquisición,	 procesó	 al	 fugitivo,	 lo	 quemó	 en	 efigie,
confiscó	sus	bienes	e	inhabilitó	a	sus	descendientes.	Además	lo	difamó	como	judío,
sodomita	y	hereje.

Antonio	 Pérez	 no	 regresaría	 a	 España.	 Todavía	 vivió	 diecinueve	 años	 que
consagró	por	 entero	 a	 fastidiar	 a	 su	 antiguo	 amo,	 a	 escribir	 panfletos	 contra	 él	 y	 a
dañar	por	todos	los	medios	sus	intereses	en	las	cortes	europeas.	Es	muy	posible	que	el
ataque	 del	 corsario	 Essex	 contra	 las	 costas	 españolas	 fuese	 inspirado	 por	 Antonio
Pérez	que	conocía	bien	la	debilidad	de	las	defensas	costeras.	En	vista	de	ello,	el	rey
de	 Francia	 también	 le	 consultó	 sobre	 otro	 proyectado	 ataque	 contra	 las	 colonias
españolas	en	América.

Felipe	 II	 puso	 precio	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 antiguo	 secretario	 y	 le	 envió	 agentes
secretos	 con	 licencia	 para	 matar.	 Incluso	 contrató	 los	 servicios	 de	 una	 prostituta
homicida	para	ver	si	podía	acabar	con	él.	Todo	en	vano.	El	escurridizo,	quizá	también
algo	viscoso,	Antonio	Pérez	sobrevivió	a	su	enemigo	y	murió	de	muerte	natural,	en
París,	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1611.	 Sus	 últimos	 años	 fueron	 amargos,	 pues	 las
potencias	 europeas	 le	 dieron	 la	 espalda,	 que	 el	 traidor	 no	 es	 menester	 siendo	 la
traición	pasada	y	él,	ya	viejo,	sentía	nostalgia	de	su	 tierra	y	de	su	familia	e	 incluso
puede	que	escrúpulos	de	conciencia.	Viendo	acercarse	la	muerte	manifestó	deseos	de
regresar	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia,	 pero	murió	 cuatro	 años	 antes	 de	 que	 la	 Inquisición
revocara	su	sentencia	y	le	alzara	la	excomunión.
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V
EL	proceso	del	arzobispo	Carranza

amos	 a	 asistir	 al	 acoso	 y	 derribo	 por	 la	 Inquisición	 de	 un	 campeón	 del
catolicismo,	de	uno	de	los	más	prestigiosos	teólogos	españoles	del	concilio	de

Trento,	de	uno	de	los	prelados	más	prestigiosos	de	su	tiempo.
Carlos	 V	 apreció	 a	 Carranza	 más	 que	 a	 ninguna	 otra	 persona	 de	 su	 corte.	 De

hecho	murió	 en	 brazos	 de	 aquel	 venerable	 fraile	 al	 que	 había	 llamado	 para	 que	 lo
asistiera	 en	 sus	 últimos	 momentos,	 Felipe	II,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 su	 padre,
conservó	a	Carranza	a	su	lado	y	lo	designó	confesor	de	su	esposa	María	Tudor,	reina
de	Inglaterra,	El	confesor	era	también	el	consejero,	por	lo	tanto	Felipe	II	esperaba	que
aquel	 fraile	 ayudase	 a	 la	 reina	 a	 devolver	 Inglaterra	 al	 redil	 de	 la	 Iglesia	 romana.
Carranza	había	rechazado,	en	tiempos	de	Carlos	V,	el	arzobispado	de	Lima,	pero	no
pudo	rechazar	el	de	Toledo	para	el	que	Felipe	II	lo	designó.

La	 Inquisición	 arreciaba	 su	 persecución	 contra	 los	 últimos	 vestigios	 de
protestantismo.	Uno	de	los	pastores	del	movimiento	protestante,	Agustín	de	Cazalla,
sometido	 a	 tortura,	 declaró	 que	 parte	 de	 sus	 influencias	 heréticas	 procedían	 del
arzobispo	Carranza.	¿El	arzobispo	de	Toledo	sospechoso	de	profesar	ideas	luteranas?

Una	 calurosa	 noche	 de	 agosto	 de	 1558,	 los	 alguaciles	 de	 la	 Inquisición
irrumpieron	 en	 la	 residencia	 de	 Carranza	 en	 Torrelaguna	 y	 lo	 despertaron	 para
llevárselo	 preso,	 con	 gran	 recaudo,	 a	 las	 cárceles	 del	 tribunal	 de	 Valladolid.	 De
pronto,	este	hombre	prestigioso	que	parecía	contar	con	el	favor	real	y	estar	a	cubierto
de	cualquier	insidia,	se	vio	implicado	en	un	extraño	proceso.	Lo	más	extraño	de	todo:
el	rey	trocó	su	favor	en	odio	africano.

Lo	 acusaban	 de	 ser	 hereje	 luterano,	 de	 haberse	 contaminado	 con	 los	 errores
protestantes	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 anduvo	 por	 Inglaterra	 o	 quizá	 en	 las	 provincias
imperiales	de	Europa	donde	tuvo	a	su	cargo	el	expurgo	de	libros	heréticos.

Los	 errores	 de	 Carranza	 estaban	 contenidos	 en	 sus	 Comentarios	 al	 catecismo
cristiano,	 obrita	 impresa	 en	 Amsterdam	 en	 1588.	 Quizá	 el	 estilo	 excesivamente
rebuscado	 y	 prolijo	 del	 prelado	 había	 dado	 pie	 a	 que	 muchos	 puntos	 oscuros	 se
interpretaran	como	heréticos,	Aparte	de	esto	quizá	fuera	algo	erasmista,	lo	que	con	el
tiempo	iba	siendo	delito	en	una	España	cada	vez	más	cerrada	y	dogmática.

El	derecho	canónico	establecía	que	la	Inquisición	no	tenía	jurisdicción	sobre	los
obispos,	 puesto	 que	 éstos	 dependían	 directamente	 del	 Papa.	 El	 inquisidor	 general,
Fernando	Valdés,	personalmente	empeñado	contra	Carranza,	obtuvo	permiso	especial
del	 papa	 Paulo	IV	 para	 proceder	 contra	 cualquier	 obispo	 o	 arzobispo,	 si	 bien	 la
sentencia	quedaba	reservada	al	propio	pontífice.	La	pieza	que	el	 inquisidor	 tenía	en
su	 punto	 de	 mira	 era,	 evidentemente,	 Carranza.	 Obtenido	 el	 permiso	 de	 Roma
también	necesitaba,	por	la	calidad	del	personaje,	el	del	rey.	El	inquisidor,	con	astucia
maquiavélica,	persuadió	a	Felipe	II	 de	que	 si	 se	quería	desarraigar	 por	 completo	 la
herejía	protestante	de	Valladolid,	era	ineludible	proceder	contra	su	antiguo	protegido
el	arzobispo	de	Toledo.
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Comenzó	 el	 combate.	 Carranza,	 ducho	 en	 las	 argucias	 legales	 del	 derecho
canónico,	recusó	al	inquisidor	general.	Los	jueces	del	tribunal	de	arbitraje,	Isunza	y
Sarmiento,	fallaron	en	su	favor.	El	inquisidor	general	recusó	la	sentencia	de	los	jueces
árbitros	 por	 medio	 de	 su	 fiscal.	 En	 este	 fuego	 cruzado	 de	 papeles,	 el	 legajo	 fue
creciendo	 de	 día	 en	 día.	 En	 los	 diecisiete	 años	 que	 duró	 el	 proceso	 el	 sumario
alcanzaría	cuarenta	mil	folios	de	menuda	letra	procesal.

El	pontífice,	cortando	por	lo	sano,	delegó	en	el	rey	la	designación	de	un	tribunal
imparcial	compuesto	por	dos	o	tres	obispos	para	que	actuando	como	inquisidores,	al
estilo	 antiguo,	 instruyeran	 la	 causa.	 Aceptó	 el	 delicado	 encargo	 el	 arzobispo	 de
Santiago,	 pero	 no	 se	 preocupó	 gran	 cosa	 de	 llevarlo	 a	 cabo	 con	 la	 diligencia
requerida.	Mientras	 tanto,	 a	Carranza,	 en	 la	 cárcel	 secreta,	 le	 hacían	 el	 encierro	 lo
más	 incómodo	 posible	 y	 lo	 mantenían	 en	 el	 más	 estricto	 aislamiento	 aunque	 ello
contravenía	 las	 normas	 canónicas.	 Sus	 cartas	 al	 Papa	 se	 extraviaban,	 pero	 las	 del
inquisidor	general,	llenas	de	protestas	de	fidelidad,	llegaban	a	Roma	puntualmente.

Las	cosas	de	palacio	van	despacio,	pero	la	parsimonia	del	caso	Carranza	debió	de
parecer	sospechosa	a	Pío	IV.	Los	años	transcurrían	y	no	se	apreciaba	progreso	alguno.
El	 Papa,	 incomodado,	 se	 cansó	 de	 esperar	 la	 llegada	 de	 las	 probanzas	 que	 debía
juzgar	el	consistorio	de	sus	cardenales.	De	vez	en	cuando	preguntaba	al	embajador
pero	 éste	 le	 daba	 largas.	 Aquella	 política	 no	 engañaba	 a	 nadie.	 Después	 de	 tanto
tiempo,	 la	 argucia	 dilatoria	 había	 trascendido	 incluso	 al	 pueblo	 llano,	 que	 se	 había
puesto	de	parte	del	arzobispo	y	esperaba	su	libertad.

En	Valladolid,	 por	 la	 noche,	 se	 escuchaban	gritos	 anónimos:	 «¡A	Roma!»,	 pero
nadie	se	atrevía	a	defender	abiertamente	a	Carranza.	Defenderlo	equivalía	a	atacar	a
la	Inquisición.	Además,	el	rey	prudente	se	mostraba	en	este	asunto	más	prudente	que
nunca.	Es	posible	que	pesara	en	el	real	ánimo	el	interés	material.	Mientras	Carranza
permaneciera	preso,	las	cuantiosas	rentas	de	su	arzobispado	seguirían	engrosando	el
patrimonio	 real,	 tan	 necesitado	 de	 auxilios	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 bancarrotas	 y
estrecheces.	 «Una	 marea	 de	 cobardía	 y	 vileza	 —escribe	 Marañón—	 cundió	 por
España.	Nadie	se	atrevía	a	defender	al	arzobispo	y,	en	cambio,	llovían	denuncias	de
esos	profesionales	de	la	delación	que	crecen,	como	los	gusanos	en	la	corrupción,	al
calor	de	la	arbitrariedad.	Los	mismos	que	habían	declarado	al	principio	a	favor	de	la
ortodoxia	del	preso	se	apresuraban	ahora	a	desdecirse,	alegando,	como	el	obispo	de
Orense,	 que	 en	 su	 primer	 informe,	 favorable	 al	 catecismo	 del	 reo,	 se	 había
equivocado	porque	leyó	con	demasiada	prisa».

Así	estaban	las	cosas	cuando	un	suceso	inesperado	vino	a	reforzar	el	prestigio	de
Carranza.	 Una	 comisión	 del	 concilio	 de	 Trento,	 reunida	 en	 su	 tercera	 fase,	 había
examinado	 el	 controvertido	 Catecismo	 de	 Carranza,	 causa	 principal	 de	 su
inculpación	por	luterano,	y	lo	había	declarado	libre	de	error.	Era	una	bofetada	en	la
sensible	faz	del	Santo	Oficio.	Felipe	II	y	 la	Inquisición	hicieron	todo	lo	posible	por
desautorizar	 a	 los	 firmantes	 de	 la	 aprobación.	Alegaron	 que	 sólo	 tres	 de	 ellos	 eran
españoles	frente	a	otros	siete	que	no	sabían	español	y	por	lo	tanto	habían	aprobado	el
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documento	de	oídas,	 tendenciosamente,	puesto	que	desconocían	el	 idioma.	Felipe	II
presionó	al	Papa	para	que	en	el	concilio	no	se	 trate	ni	proponga	cosa	que	 toque	al
Santo	Oficio	de	estos	reinos,	ni	que	pueda	dañar	o	disminuir	la	autoridad	en	ninguna
cosa	que	agora	se	acostumbra,	Mientras	tanto,	los	padres	conciliares	intercedían	en
favor	 de	 Carranza,	 su	 antiguo	 colega,	 y	 solicitaban	 del	 Papa	 que	 reclamase	 su
proceso,	 participándole	 sus	 sospechas	 de	 que	 el	 arzobispo	 «ha	 sido	 preso	 por	 otra
cosa	que	celo	de	Dios».

El	 Papa	 se	 cansó	 de	 reclamar	 el	 proceso	 por	medio	 de	 sus	 nuncios	 en	España,
pero	 la	 Inquisición	 continuó	 dando	 largas	 y	 prometiendo	 que	 en	 su	 momento	 se
remitirían	los	papeles.	Al	rey	ni	se	le	podía	hablar	del	asunto	puesto	que	se	encendía
cuando	se	trataba	del	arzobispo	de	Toledo.	Se	 llegó	a	un	punto	muerto	en	el	 tira	y
afloja.

La	Inquisición	y	el	rey	pretendían	arrancar	el	proceso	de	la	jurisdicción	pontificia
a	 la	 que	 forzosamente	 tenía	 que	 llegar.	 El	 Papa	 por	 su	 parte	 urgía	 para	 que	 se	 lo
enviasen	 y	 advertía	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 sus	 derechos.	 España	 podía
instruir	 el	 proceso,	 pero	 a	 Roma	 correspondía	 juzgarlo.	 La	 Inquisición	 sabía	 que
cuando	el	 asunto	estuviese	 en	manos	 romanas,	Carranza	 sería	declarado	 inocente	y
rehabilitado.	Su	única	baza	 era,	 por	 tanto,	 dilatar	 los	procedimientos	y	mantener	 al
arzobispo	preso,	 incomunicado	y	alejado	de	su	diócesis,	 lo	que	suponía	otra	 forma,
más	cruel	si	cabe,	de	condenarlo.

Sólo	cabía	llegar	a	una	solución	de	compromiso	que	contentara	a	las	dos	partes:	el
Papa	concedía	que	la	sentencia	se	dictase	en	España,	pero	por	un	enviado	suyo.	Fue
designado	como	legado	papal	el	cardenal	Ugo	Buoncompagni,	que	andando	el	tiempo
sería	 el	 papa	 Gregorio	XIII.	 Lo	 acompañaban	 como	 secretarios	 otros	 dos	 prelados
también	destinados	a	ser	los	papas	Urbano	VII	y	Clemente	VIII.	La	misión	que	se	les
había	 encomendado	 era	 más	 delicada	 de	 lo	 que	 al	 principio	 pensaron.	 Tal	 como
estaban	las	cosas	una	absolución	de	Carranza	equivaldría	a	condenar	a	la	Inquisición.
Comenzó	el	examen	de	la	montaña	de	papeles	que	había	generado	la	causa.

En	este	ínterin	el	papa	Pío	IV	falleció.	Su	sucesor.	Pío	V	(que	por	cierto	llegaría	a
ser	santo),	era	mucho	más	enérgico.	Para	él,	el	arzobispo	de	Toledo	era,	después	del
Papa,	 el	 primer	 prelado	 de	 la	Cristiandad	 y	 no	 se	 podía	 consentir	 que	 su	 causa	 se
solventase	en	España.	Dirigió	un	breve	al	nuncio	ordenándole	que	llevase	a	Carranza
a	Roma.	Si	se	le	desobedecía	estaba	dispuesto	a	poner	en	entredicho	al	reino.	Éstas
eran	 palabras	 mayores.	 Se	 produjo	 un	 cataclismo	 en	 Madrid.	 El	 cristianísimo	
Felipe	II	 no	 podía	 permitir	 que	 su	 reino	 fuese	 excomulgado.	 El	 rey	 cedió;	 el
inquisidor	 Valdés,	 enemigo	 jurado	 de	 Carranza,	 tuvo	 que	 dejar	 el	 cargo	 y	 fue
sustituido	por	Diego	de	Espinosa.	La	Inquisición	soltó	a	su	presa	y	Carranza	embarcó
para	Roma,	donde	fue	albergado	en	la	prisión	pontificia	del	castillo	de	Sant	Angelo.

Pío	V	decidió	instruir	un	nuevo	proceso,	con	un	tribunal	que	ofreciese	las	debidas
garantías.	Lo	formarían	cuatro	cardenales,	asistidos	por	seis	consultores	pontificios	y
otros	siete	designados	por	la	Inquisición	española	o	por	Felipe	II.	El	tribunal	trabajó	a
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ritmo	 rápido,	 pero	 las	 deliberaciones	 aún	 se	 prolongaron	 durante	 meses,	 tan
embrollado	 estaba	 todo	 el	 asunto.	 A	 pesar	 de	 las	 insistentes	 presiones	 de	Felipe	II
para	que	el	arzobispo	fuese	condenado,	el	 tribunal	lo	declaró	inocente	de	las	treinta
proposiciones	heréticas	calificadas	por	la	Inquisición	española.

Así	marchaban	las	cosas	cuando	falleció	Pío	V.	Su	sucesor	era	menos	enérgico	y
cedió	 a	 las	 instancias	 de	 Felipe	II	 consintiendo	 en	 demorar	 la	 sentencia.	 El	 rey
deseaba	a	toda	costa	que	Carranza	fuese	despojado	de	la	sede	de	Toledo.	Consiguió
que	 la	 sentencia	 final	 lo	 declarase	 «vehementemente	 sospechoso	 de	 la	 herejía,
amamantado	 en	 la	 parva	 herejía	 de	 Lutero,	 de	 Melanchton	 y	 Ecolampadio».	 El
arzobispo	 abjuraba	 —ad	 cautelam—,	 es	 decir,	 sin	 condena	 penal,	 de	 diecinueve
proposiciones	y	quedaba	 suspendido	de	 su	cargo	arzobispal	por	cinco	años	durante
los	 cuales	 haría	 penitencia	 en	 un	 convento	 de	 su	 orden.	 De	 sobra	 sabían	 que	 el
arzobispo,	 ya	 anciano	 y	 gastado,	 no	 viviría	 para	 reintegrarse	 a	 su	 sede	 toledana.
Carranza	 murió	 a	 los	 pocos	 meses.	 El	 propio	 Papa,	 quizá	 por	 disipar	 algún
escrupulillo	de	conciencia,	le	compuso	un	epitafio	absolutorio:	Aquí	yace	Carranza,
varón	esclarecido	por	su	doctrina	y	predicación.
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E
El	padre	Sigüenza	y	las	intrigas	de	El	Escorial

L	proceso	contra	 el	 padre	Sigüenza	es	 sorprendentemente	parecido	al	de	 fray
Luis	de	León.	En	ambos	casos	se	trata	de	frailes	renombrados	por	su	sabiduría

que	son	denunciados	a	la	Inquisición	por	sus	colegas	envidiosos.	El	padre	Sigüenza
fue,	 como	 fray	 Luis,	 «estilista	 incomparable	 […]	 el	 más	 perfecto	 de	 los	 prosistas
españoles	 después	 de	 Juan	 de	 Valdés	 y	 Cervantes».	 No	 obstante,	 la	 diferencia
fundamental	 de	 su	 caso	 respecto	 al	 de	 fray	Luis	 es	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 la	 propia
Inquisición	defendió	al	acusado.

El	 pretexto	 que	 utilizaron	 los	 acusadores	 del	 padre	 Sigüenza	 fueron	 las	 teorías
que	 había	 aprendido	 del	maestro	Arias	Montano,	 la	máxima	 autoridad	 en	 estudios
bíblicos.	 Otra	 vez	 aparece	 la	 Biblia	 como	 sospechoso	 vehículo	 de	 herejía.	 En
realidad,	el	proceso	llevaba	aparejada	la	condena	del	propio	Arias	Montano,	al	que	no
se	atrevieron	a	atacar	directamente.

Cuando	Sigüenza	compareció	ante	el	tribunal	tenía	cuarenta	y	ocho	años.	Era	hijo
natural	de	un	clérigo	sochantre	de	la	catedral	de	Sigüenza.	Al	parecer	en	aquel	lugar
era	 costumbre	 que	 los	 curas	 tuviesen	 barragana.	 El	 conde	 de	 Villamediana,	 cuya
lengua	mordaz	le	costaría	la	vida,	lo	puso	en	versos:

Llegué	leguas	caminadas
por	dar	descanso	a	mis	plantas
al	lugar	de	menos	santas
y	de	más	canonizadas.

El	 joven	 Sigüenza	 estudió	 en	 la	 universidad	 de	 aquella	 localidad.	 Todavía	 era
estudiante	 cuando	 hizo	 una	 escapada	 por	 Aragón	 y	Valencia,	 quizá	 guiado	 por	 un
juvenil	anhelo	de	aventura,	y	estuvo	tentado	de	enrolarse	en	la	expedición	que	salía
de	Valencia	en	auxilio	de	la	 isla	de	Malta,	acosada	por	 los	turcos.	Pero	en	Valencia
unas	 fiebres	 cuartanas	 lo	 apartaron	 de	 la	 empresa.	Cuando	 se	 restableció	 regresó	 a
Sigüenza	y	prosiguió	sus	estudios.	A	los	veintidós	años	ingresó	en	la	orden	jerónima,
en	el	monasterio	segoviano	de	El	Parral.	Después	de	un	noviciado	de	cinco	años,	en
1575	pasó	al	monasterio	de	El	Escorial,	al	que	quedaría	ligado	en	lo	sucesivo.

El	 padre	 Sigüenza	 alcanzó	 renombre	 en	 la	 corte	 como	 orador	 sagrado	 cuando
predicó	 con	 muy	 lindo	 sermón	 ante	 Felipe	II	 en	 San	 Jerónimo	 del	 Real	 y	 en	 la
solemne	inauguración	de	El	Escorial.	También	fue	archivero,	bibliotecario,	prior	del
monasterio	y	cronista	de	la	orden.

En	el	monasterio	de	El	Escorial	se	establecieron	dos	comunidades	jerónimas;	una
conventual,	al	mando	de	un	abad,	y	otra	colegial,	es	decir,	un	seminario,	dirigida	por
un	 rector.	 El	 padre	 Sigüenza,	 a	 pesar	 de	 sus	 grandes	 dotes	 intelectuales	 o
precisamente	por	ellas,	no	era	muy	apreciado	en	su	comunidad.	Además,	distaba	de
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ser	simpático.	Estaba	acostumbrado	a	expresar	sus	opiniones	con	irritante	franqueza.
Su	pluma	era	cortante	y	cortadora.	Cuando	lo	nombraron	prior	fue	recibido	con	harto
disgusto	 y	 descontento	 de	 muchos	 […]	 por	 su	 aspereza	 de	 condición.	 Él	 tenía
conciencia	de	ser	el	mejor	orador	de	la	comunidad,	pero	quizá	por	vanidad	intelectual
no	 perdía	 ocasión	 de	 zaherir	 las	 torpezas	 de	 otros	 predicadores	menos	 afortunados
que	 incurrían	 en	 extravagantes	 excesos	 barrocos,	 entre	 ellos	 el	 propio	 rector,	 fray
Diego	de	Yepes,	 al	 que	 reprochaba	predicar	 poesías	 y	 traer	 fábulas	 de	Ovidio	 por
hacer	 alarde	 de	 conocimientos	 históricos	 y	 mitológicos.	 El	 instigador	 del	 proceso
contra	Sigüenza	sería	precisamente	Diego	de	Yepes.

En	 la	 discusión	 sobre	 el	 programa	 de	 estudios	 del	 seminario,	 Sigüenza	 impuso
que	se	diesen	clases	de	hebreo,	contra	la	opinión	de	los	que	preferían	dedicar	mayor
esfuerzo	 a	 las	 artes	 y	 a	 la	 teología.	 Desde	 la	 Edad	 Media,	 la	 Iglesia	 venía
abandonando	los	estudios	bíblicos	para	transitar	por	los	estériles	bizantinismos	de	la
escolástica,	sobre	cuestiones	en	que	se	pierde	mucho	tiempo	y	cada	día	van	buscando
otras	y	descubriendo	mil	nuevas	opiniones	y	creciendo	sin	término	las	competencias
y	las	riñas.

Además,	 como	 hemos	 visto,	 corrían	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 estudios	 bíblicos
parecían	cosa	de	protestantes.	No	obstante,	Sigüenza	impuso	su	criterio	y	logró	que	el
profesor	de	hebreo	en	las	aulas	escurialenses	fuese	nada	menos	que	Arias	Montano.
Por	otra	parte,	siendo	el	predicador	favorito	de	Felipe	II,	no	le	fue	difícil	convencer	al
rey	 para	 que	 los	 catedráticos	 de	 la	 orden	 jerónima	 tuviesen	 preferencia	 sobre	 los
seglares	 en	 el	 seminario	 del	 monasterio.	 Estos	 y	 otros	 éxitos	 fueron	 despertando
envidias	entre	sus	propios	correligionarios.

Sigüenza	 fue	 el	 más	 fiel	 discípulo	 de	 Arias	 Montano,	 una	 de	 las	 luminarias
intelectuales	 de	 su	 tiempo.	 El	 famoso	 hebraísta	 había	 llegado	 a	 El	 Escorial	 como
bibliotecario,	 para	expurgar,	 visitar	 y	 ordenar	 la	 librería	 real.	 Ya	 hemos	 visto	 que
después,	a	instancias	de	Sigüenza,	impartió	clases	de	hebreo	a	un	grupo	de	alumnos.

Al	 parecer	Arias	Montano	 era,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 perpetraba	 su	 famosa
Biblia	 políglota	 en	 Amberes,	 miembro	 destacado	 de	 una	 secta	 religiosa	 secreta,
esotérica,	 de	 cariz	 espiritualista	 llamada	 la	 familia	 del	 amor	 que	 entendía	 el
cristianismo	de	una	forma	sorprendentemente	moderna,	al	margen	de	Iglesias,	ritos	y
ceremonias.	 Sus	 adeptos	 practicaban	 la	 lectura	 del	 Evangelio	 desnudo	 porque	 allí
estaba	 todo	 y	 aspiraban	 a	 identificarse	 personalmente	 con	 la	 divinidad.	 Es	 posible
que	Sigüenza	 simpatizase	 con	estas	 ideas.	De	hecho	 siempre	estuvo	convencido	de
que	Arias	Montano	 había	 recibido	 la	 revelación	 de	Dios	 y	 que	 en	 una	 sola	 noche
supo	 cuanta	 escritura	 sabía	 dado	 que	 a	 este	 santo	 varón	 le	 ha	 descubierto	 Dios
particulares	 sentencias	 de	 la	 escritura	 y	 le	 ha	 otorgado	 la	 facultad	 de	 sacar	 la
sustancia	con	mucha	brevedad	de	muchos	volúmenes	de	los	santos.

En	la	primavera	de	1592,	el	visitador	de	la	orden	jerónima	cedió	a	las	presiones
de	la	facción	escolástica	y	despidió	a	Arias	Montano.	En	el	ambiente	enrarecido	de	la
comunidad,	Sigüenza	percibió	que	sus	enemigos	tramaban	su	perdición,	y	recelando
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que	 iban	 a	 denunciarlo	 a	 la	 Inquisición,	 decidió	 anticipárseles	 y	 comparecer
voluntariamente	ante	el	tribunal.	No	iba	descaminado.	El	20	de	abril,	el	prior	Diego
de	Yepes	escribió	al	inquisidor	de	Toledo	y	el	propio	acusado	le	sirvió	de	correo.	Otro
memorial	llegó	a	manos	del	rey	informando	sobre	el	caso.

Cuando	Sigüenza	presentó	sus	descargos	a	la	Inquisición,	declaró:	presumo	que	el
trabajo	 en	que	me	veo	ha	nacido	de	 envidia	que	algunos	 frailes	me	 tienen	por	 las
ventajas	sobredichas	[…]	viendo	el	favor	y	merced	que	su	majestad	me	hace	y	señaló
como	 principal	 instigador	 al	 prior,	 el	 padre	 Yepes	 de	 donde	 sospecho	 que
radicalmente	 me	 viene	 el	 daño	 y	 otros	 muchos	 me	 lo	 dicen	 y	 sospechan.	 Los
inquisidores	intercambiaron	miradas.	El	acusado	había	dado	en	el	clavo	a	la	primera.

Comenzó	 el	 proceso.	 Los	 calificadores	 examinaron	 el	 material	 y	 hallaron	 tres
proposiciones	temerarias	y	una	herética.	Se	decidió	la	detención	preventiva	del	padre
Sigüenza	en	el	convento	jerónimo	toledano	de	La	Isla,	y	el	secuestro	de	sus	libros	y
papeles.	 Treinta	 testigos	 declararon	 contra	 el	 acusado.	Un	mes	más	 tarde,	 el	 fiscal
elevó	a	doce	el	número	de	 las	proposiciones	erróneas	y	declaró	al	acusado	«hereje,
apóstata	 de	 nuestra	 santa	 fe	 católica	 y	 ley	 evangélica,	 excomulgado	 perjuro».
También	 solicitó	 que	 fuese	 puesto	 «a	 questión	 de	 tormento,	 el	 cual	 le	 sea	 dado	 y
repetido	tantas	veces	cuantas	veces	hubiere	lugar	de	derecho».

Entre	 las	 proposiciones	 heréticas	 del	 padre	 Sigüenza	 figuraban	 algunas	 tan
razonables	hoy	como	sostener	que	la	 teología	escolástica	es	una	pérdida	de	tiempo;
que	hay	que	 limitarse	a	predicar	el	Evangelio	desnudo,	sin	apartarse	del	 texto;	que,
para	entender	las	escrituras,	hay	que	acudir	directamente	al	hebreo	y	que	la	cosa	más
atrevida	 que	 los	 hombres	 han	 hecho	 es	 tratar	 con	 la	 Sagrada	Escritura	 en	 lugar	 de
buscar	la	voluntad	de	Dios	para	cumplirla.

El	acusado	se	mostraba	como	un	adelantado	para	su	tiempo,	más	en	la	órbita	del
concilio	Vaticano	II	que	en	la	de	Trento.	En	aquel	tiempo	se	necesitaba	mucho	valor
para	 afirmar	 que	 los	 bárbaros	 y	 gentiles,	 turcos	 y	moros	 se	 pueden	 salvar	 si	 viven
conforme	a	la	ley	natural.

Pasaron	cinco	meses	entre	averiguaciones,	interrogatorios	e	informes	antes	de	que
la	máquina	 procesal	 alumbrara	 el	 veredicto:	 el	 reo	 era	 absuelto	 y	 quedaba	 libre	 de
toda	 sospecha.	La	 Inquisición	 había	 advertido	 que	 en	 el	 fondo	del	 asunto	 subyacía
una	 sórdida	 querella	 de	 frailes	 y	 que	 los	 acusadores	 del	 padre	 Sigüenza	 buscaban
solamente	satisfacer	una	venganza	personal.	El	Supremo	ratificó	la	sentencia.

El	 padre	 Sigüenza	 regresó	 a	 su	 comunidad,	 entre	 la	 jauría	 de	 sus	 enemigos,
completamente	rehabilitado.	Ya	no	volvió	a	tener	tropiezos	con	el	Santo	Oficio	pero
continuó	 teniéndolos	 con	 sus	 correligionarios.	 La	 inevitable	 convivencia	 con	 los
instigadores	de	su	proceso	agrió	aún	más	su	carácter.	Se	mantuvo	fiel	a	las	ideas	de
Arias	Montano	el	resto	de	su	vida.	Falleció	el	22	de	mayo	de	1606.	Sobre	su	tumba	se
inscribió	el	epitafio:	Hic	dormit	qui	semper	vigilavit.	En	el	primer	tercio	del	siglo	XVI
el	 contagio	 protestante	 fue	 atajado.	 Los	 inquisidores,	 en	 su	 celo	 por	 la	 fe	 y	 en	 su
necesidad	 de	 justificar	 su	 trabajo,	 buscaron	 nuevos	 campos	 que	 roturar,	 nuevos
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delitos	que	perseguir,	nuevas	herejías	que	inquirir.	En	vano	se	fatigaban	las	prensas
del	país	con	panfletos	antisemitas:	ya	no	quedaba	comunidad	judía	que	llevarse	a	la
hoguera	y	los	seguidores	de	la	ley	de	Moisés	que	figuraban	en	los	autos	de	fe	solían
ser	 pelagatos	 indocumentados	 que	 profesaban	 las	 enseñanzas	mosaicas	 sin	 rigor	 ni
conocimientos.	Los	judíos	enteros	y	verdaderos	se	habían	agotado.

Dios	aprieta	pero	no	ahoga.	En	esta	difícil	tesitura	de	la	Inquisición	acaeció,	como
llovida	 del	 cielo,	 la	 anexión	 de	 Portugal	 en	 1580.	 Al	 desaparecer	 la	 frontera,	 una
multitud	 de	 conversos	 portugueses	 vinieron	 a	 establecerse	 en	 España.	 Pudo	 ser	 en
parte	por	amor	a	la	tierra	de	sus	antepasados,	pues	muchos	eran	descendientes	de	los
judíos	 españoles	 expulsados	 en	 1492,	 y	 en	 parte	 por	 huir	 de	 la	 Inquisición
portuguesa.	Ésta,	como	era	primeriza	y	estaba	en	plena	euforia	rigorista,	trataba	a	la
todavía	 rica	 comunidad	 conversa	 del	 país	 «como	 a	 reses	 engordadas	 para	 el
sacrificio»,	 son	 palabras	 de	 Domínguez	 Ortiz.	 Además	 España	 era	 una	 tierra
singularmente	 atractiva	 para	 los	 recién	 llegados,	 casi	 todos	 ellos	 comerciantes	 y
profesionales	liberales,	médicos,	boticarios,	mercaderes,	recaudadores	de	rentas,	etc.
España,	 entonces	 en	 plena	 expansión	 del	 comercio	 con	 las	 Indias,	 ofrecía	 grandes
posibilidades	de	medro.

La	avalancha	de	conversos	portugueses,	muchos	de	ellos	practicantes	secretos	de
la	 ley	 mosaica,	 cayó	 como	 agua	 de	 mayo.	 Por	 espacio	 de	 un	 siglo	 casi	 todos	 los
procesos	 inquisitoriales	 contra	 judaizantes	 serían	 acaparados	 por	 portugueses	 o
descendientes	de	portugueses.	En	el	auto	de	fe	celebrado	en	Sevilla	en	1659	cuarenta
y	cinco	de	los	cincuenta	y	un	penitenciados	son	conversos	de	origen	portugués.	Los
judaizantes	 españoles	 brillan	 por	 su	 ausencia	 aunque	 esporádicamente	 aparezcan
algunos.	Uno	de	ellos,	Lope	de	Vera	y	Alarcón,	quemado	en	Valladolid	en	1644,	es
un	caso	interesante.	Hacía	cuatro	años	que	Portugal	se	había	separado	de	España	y	el
flujo	de	conversos	se	había	interrumpido.	Lope	de	Vera	era	cristiano	viejo,	de	linaje
aristocrático	 y	 limpio.	 Al	 parecer	 se	 convirtió	 al	 judaísmo	 atraído	 por	 la	 entereza
moral	 de	 los	 judaizantes	 portugueses	 que	 se	 dejaban	 matar	 por	 defender	 sus
convicciones.	Como	 el	Martín	 Fierro	 de	Borges,	 comprendió	 que	 un	 destino	 no	 es
mejor	que	otro,	[…]	comprendió	que	el	otro	era	él.

Las	 leyes	 prohibían	 que	 los	 conversos	 emigraran	 a	 América,	 pero	 de	 hecho
muchos	 de	 ellos	 probaron	 fortuna	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 como	 atestiguan	 los
procesos	 de	 los	 tribunales	 de	 México	 y	 Lima.	 Entre	 los	 judaizantes	 americanos
destaca	el	cirujano	Francisco	Maldonado	de	Silva,	en	Chile.	A	los	treinta	y	cinco	años
comenzó	a	sentir	ciertas	dudas	religiosas	que	participó	a	su	hermana.	Ella,	católica	a
machamartillo,	lo	denunció	a	la	Inquisición.

Francisco	 Maldonado	 hizo	 pública	 profesión	 de	 fe	 judaica	 ante	 el	 tribunal	 y
aprovechó	 el	 incómodo	hospedaje	 en	 la	 cárcel	 secreta	para	 componer	dos	diatribas
anticatólicas	 que	 redactó	 sobre	 recortes	 de	papel,	 usando	 como	pluma	un	hueso	de
gallina	 afilado	 y	 como	 tinta	 una	 infusión	 de	 hollín.	 También	 preparó	 su	 fuga,	 con
ayuda	de	una	soga	de	hojas	de	maíz	trenzadas,	pero	a	última	hora	desistió	y	optó	por
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permanecer	en	 la	cárcel	para	ejercer	el	apostolado	 judaico	entre	sus	compañeros	de
infortunio.	Después	de	un	larguísimo	proceso	que	duró	trece	años	fue	relajado	como
hereje	negativo.	Lo	quemaron	con	sus	dos	libros	colgados	del	cuello.
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A
El	hombre	que	presenció	su	quema

ntonio	 Enríquez	 Gómez	 había	 nacido	 en	 Cuenca	 hacia	 1600	 de	 estirpe	 de
conversos	 portugueses.	 Todavía	 joven	 se	 estableció	 en	 Sevilla	 en	 busca	 de

fortuna	 pero,	 en	 lugar	 de	 tentar	 la	 aventura	 americana	 como	 pensara	 al	 principio,
decidió	 hacerse	mercader	 y	 se	 estableció	 en	Madrid.	 Los	 negocios	 le	 fueron	 bien.
Probó	 fortuna	 como	 escritor	 de	 comedias	 y	 alcanzó	 éxito	 de	 crítica	 y	 de	 público.
Escribió	 una	 novela	 picaresca,	 la	 Vida	 de	 don	 Gregorio	 Guadaña,	 con	 el	 mismo
suceso.

Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	y	había	 triunfado	 en	 todas	 sus	 empresas	 pero	 era	 un
tipo	inquieto,	de	mal	asiento.	De	pronto	decidió	abandonarlo	todo	y	cambiar	de	aires.
Dejando	 atrás	 fortuna	 y	 posición	 marchó	 a	 Burdeos,	 donde	 existía	 una	 mediana
colonia	 de	 criptojudíos	 españoles.	 Allí	 publicó	 un	 panfleto	 contra	 la	 Inquisición,
Política	angélica,	en	el	que	encontramos	algunas	amargas	e	inteligentes	reflexiones:
sí	 se	 halla	 el	 Evangelio	 en	 vuestra	 boca,	 no	 se	 halle	 en	 vuestras	 bolsas	 el	 oro.
Enríquez	 acusa	 a	 la	 Inquisición	 de	 ser	 la	 causante	 de	 la	 ruina	 económica	 del	 país:
¿qué	 fin	 puede	 aguardar	 a	 un	 reino	 que	 premia	 malsines,	 alimenta	 cuadrillas	 de
ladrones,	 destierra	 vasallos,	 deshonra	 linajes,	 ensalza	 libelos,	multiplica	ministros,
destruye	el	 comercio,	ataja	 la	población,	ama	arbitrios,	 roba	 los	pueblos,	 confisca
bienes,	hace	juicios	secretos,	no	oye	a	las	partes,	calla	a	los	testigos,	vende	noblezas,
condena	nobles,	alienta	gabelas,	y	arruina	el	derecho	de	gentes?

Nuestro	 hombre	 residió	 en	 el	 extranjero	 por	 espacio	 de	 quince	 años.	 Luego
decidió	regresar	a	España,	quizá	ganado	por	 la	nostalgia.	Le	fue	relativamente	fácil
establecerse	 en	 Sevilla	 provisto	 de	 documentos	 falsos	 que	 lo	 acreditaban	 como
Fernando	de	Zarate,	mercader.	Sus	antiguos	conocidos	no	 lo	recordaban	ya,	pero	 la
Inquisición	tenía	larga	memoria	y	lo	había	procesado	por	rebeldía.	En	1660	asistió	a
un	auto	de	 fe	en	el	que	se	quemó	su	estatua.	Estaba	a	salvo	arropado	por	su	nueva
identidad	 de	 próspero	 comerciante	 con	 trato	 indiano	 y	 escritor	 de	 comedias	 en	 sus
ratos	libres.	No	obstante,	el	presentimiento	de	que	algún	día	sería	descubierto	por	la
Inquisición	iba	creciendo	en	su	ánimo	con	el	paso	de	los	años.	Quizá	había	aceptado
esta	eventualidad	con	resignado	fatalismo.	Cuando	el	alguacil	lo	detuvo	ni	siquiera	se
mostró	sorprendido.	Tenía	sesenta	años	y	estaba	regular	de	salud.

Antonio	 Enríquez	 falleció	 en	 las	 cárceles	 secretas	 durante	 su	 proceso.	 Murió
como	 cristiano,	 después	 de	 recibir	 los	 últimos	 sacramentos,	 y	 lo	 sepultaron	 en	 la
parroquia	de	Santa	Ana.

La	Inquisición	esperaba	sacar	tajada	de	las	propiedades	del	mercader,	casi	 todas
ellas	invertidas	en	activo,	en	fletes	y	tratos	con	las	Indias.	Después	de	mucho	papeleo
infructuoso,	el	juez	de	bienes	confiscados	se	dio	por	vencido	y	archivó	el	legajo	con
una	desalentadora	nota:	Hay	pocas	esperanzas	de	utilidad	por	 lo	recargado	de	este
negocio.
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E
El	proceso	de	Diego	Enriques

L	19	de	diciembre	de	1646,	Diego	Enriques,	mercader,	cristiano	nuevo,	natural
de	Medina	de	Rioseco,	de	veintiséis	años	de	edad	o	por	ahí,	soltero,	bautizado

en	su	pueblo	natal,	compareció	ante	el	 inquisidor	de	Lisboa	para	declarar	sobre	sus
errores:	pese	a	estar	bautizado,	en	ningún	momento	fue	a	la	iglesia,	como	hacen	los
cristianos	 católicos	 […]	 porque	 desde	 sus	 primeros	 años	 fue	 instruido	 en	 las
ceremonias	y	creencias	de	la	ley	de	Moisés	[…]	y	en	esta	ceguera	persistió	siempre,
por	la	razón	de	que	no	conocía	las	plegarias	de	la	Iglesia,	ni	en	ningún	momento	fue
instruido	en	ellas,	sino	al	contrario	sus	susodichos	padres	le	advirtieron	que	la	ley	de
Moisés	prohibía	todo	conocimiento	de	la	ley	del	Evangelio.	Y	sólo	sabe	leer,	escribir
y	contar	lo	que	necesita	para	su	negocio	y	comercio.	El	inculpado	se	declara	también
agradecidísimo	 de	 su	 detención	 por	 medio	 de	 la	 cual	 Dios	 le	 ha	 concedido	 el
privilegio	especial	de	darse	cuenta	de	sus	errores	y	 le	ha	dado	entendimiento	para
arrepentirse	de	ellos.

Diego	Enriques	sabe	que	el	mejor	procedimiento	para	ganarse	la	benevolencia	del
tribunal	es	denunciando	a	otros	judaizantes.	Por	lo	tanto	recorre	su	memoria	y	canta
de	plano	sobre	 los	correligionarios	que	había	 ido	conociendo	a	 lo	 largo	de	su	vida.
Cinco	 años	 atrás,	 en	 Brasil,	 había	 tratado	 a	 un	 tal	 Manuel	 Núñez,	 fugitivo	 de	 la
Inquisición,	buscado	por	el	 tribunal	de	Madrid;	 también	había	conocido	a	Abraham
Israel,	primo	del	anterior,	refugiado	en	Holanda.	Éste	era	barbero	y	a	ratos	mercader,
de	 unos	 cuarenta	 años,	 casado	 con	 una	 sobrina	 suya	 y	 residente	 en	 Amsterdam;
también	conoció	a	David	Zuzarte,	de	unos	cuarenta	años,	bajito,	negro	de	barba.

La	sentencia	se	dictó	en	diciembre	de	1647.	Diego	Enriques	fue	declarado	hereje
y	apóstata	y	por	lo	tanto	incurrió	en	excomunión	mayor.	Se	le	confiscaron	sus	bienes
pero,	en	premio	a	su	buena	disposición	y	al	arrepentimiento	demostrado,	se	recibe	al
transgresor	 en	 la	 grey	 y	 en	 la	 unión	 de	 la	 santa	Madre	 Iglesia,	 como	 él	 pide.	 En
castigo	figuró	en	auto	de	fe,	escuchó	su	sentencia,	abjuró	formalmente	de	sus	errores,
llevó	 perpetuamente	 hábito	 penitencial	 y	 se	 le	 asignó	 una	 prisión	 donde	 recibirla
lecciones	de	catecismo.

Diego	Enriques,	pobre	y	desgraciado,	salió	muy	bien	librado	y	aprovechó	que	la
Inquisición	 vivía	 tiempos	 de	 rebajas	 y	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de	 alimentar	 bocas
improductivas.	Tres	meses	después	condonaron	sus	penas	de	cárcel	y	sambenito	y	lo
pusieron	en	libertad.
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F
Felipe	IV

elipe	IV	no	era	enemigo	de	la	Inquisición.	De	hecho	en	el	auto	de	fe	del	1680
tocó	con	su	augusta	mano	el	primer	haz	de	 leña	que	se	 llevó	al	quemadero,	a

modo	de	saque	de	honor,	revalidando	la	alianza	entre	la	Inquisición	y	la	Corona.	No
obstante,	los	comienzos	de	su	reinado	no	fueron	buenos	tiempos	para	la	Inquisición.
El	programa	de	gobierno	de	su	 todopoderoso	ministro,	el	conde-duque	de	Olivares,
en	1625,	incluía	una	profunda	reconversión	de	la	Inquisición	como	organismo	estatal.
En	lo	sucesivo	dejarían	en	paz	a	los	conversos.	El	Estado	había	llegado	a	un	acuerdo
con	 ellos:	 los	 protegería	 del	 Santo	 Oficio	 a	 cambio	 de	 ciertas	 contrapartidas
económicas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 conde-duque	 comprendía	 que	 la	 prosperidad	 de	 la
comunidad	conversa	redundaba	directamente	en	la	de	España,	cuyas	finanzas	estaban
en	 manos	 de	 grupos	 extranjeros.	 Los	 conversos	 entregaban	 al	 fisco	 un	 cuarto	 de
millón	 de	 cruzados	 y	 en	 lo	 sucesivo	 podrían	 circular	 libremente	 entre	 Portugal	 y
España.

Si	el	prudente	y	pío	Felipe	II,	 que	prefería	perder	 sus	Estados	 a	gobernar	 sobre
herejes,	hubiera	levantado	la	cabeza	es	probable	que	se	hubiese	sentido	ultrajado	por
esta	 política	 de	 su	 nieto.	 Pero	 Felipe	II	 dormía	 su	 sueño	 eterno	 en	 su	 pirámide
escurialense	y	la	nave	del	Estado	hacía	aguas	por	todas	sus	junturas.

El	 Estado	 en	 quiebra	 había	 bajado	 el	 listón	 de	 los	 valores	 eternos	 y	 se	 había
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 negociaciones	 con	 los	 herejes	 para	 especular	 con	 las	 antes
inalienables	 materias	 del	 espíritu.	 La	 Inquisición,	 si	 quería	 sobrevivir,	 no	 podía
anclarse	en	el	pasado,	debía	evolucionar	e	incorporarse	a	los	nuevos	tiempos.	Eso	fue
lo	 que	 hizo.	 Como	 había	 sido	 pragmático	 toda	 la	 vida,	 no	 le	 costó	 gran	 esfuerzo
abandonar	 toda	 intransigencia	 y	 aprender	 a	 templar	 gaitas.	 Comenzó	 a	 cambiar
condenas	por	multas	y	puso	precio	a	los	azotes,	a	los	ayunos,	a	las	penitencias	y	a	los
destierros.	 Los	 quemaderos	 se	 convirtieron	 en	 una	 antigualla	 obsoleta	 apenas
empleada,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 para	 carbonizar	 a	 algún	 pecador	 insolvente.	 El
hereje	 rico	 estaba	 a	 salvo	 siempre	 que	 se	 aviniese	 a	 satisfacer	 su	 cuota,	 y	 las
comunidades	se	protegían	colectivamente	con	el	impuesto	revolucionario.

El	 número	 de	 los	 procesos	 descendió	 notablemente.	 Aquel	 celo	 vengador	 que
exterminó	 a	 la	 judería	 dos	 siglos	 antes	 se	 había	 trocado	 en	 rutina	 y	 almoneda.	 La
Inquisición	comenzó	a	parecerse	a	una	oficina	de	recaudación	de	impuestos.	Existen
documentos	 patéticos,	 como	 una	 carta	 de	 la	 Suprema	 que	 pregunta	 al	 tribunal	 de
Sevilla	si	no	tendrán	algún	sambenito	que	beneficiar	u	otra	ayuda	de	costas	para	un
procurador	del	Santo	Oficio.	Por	dinero	dispensan	del	sambenito,	 reducen	penas	de
prisión,	 hacen	 cualquier	 cosa.	No	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 acrecentar	 los	 ingresos,	 sino
también	de	reducir	 los	gastos.	Un	tribunal	puede	mostrarse	severo	con	los	moriscos
de	mediana	 hacienda	 que	 paga	 sus	 costas,	 pero	 no	 con	 los	 esclavos	 berberiscos	 o
turcos,	 pobres	 como	 ratas,	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 con	 qué	 cubrir	 las	 costas	 del
proceso.	 Tampoco	 descuidaba	 las	 coyunturales	 conveniencias	 del	 Estado.	 Por

www.lectulandia.com	-	Página	110



ejemplo,	 al	 renegado	 cristiano	 que	 regresaba	 de	 África	 después	 de	 haberse	 hecho
moro	se	 le	 imponía	una	leve	penitencia	para	que	esta	benevolencia	estimulara	otras
deserciones.

La	caída	del	conde-duque	alteró	profundamente	la	política	inquisitorial.	El	nuevo
inquisidor	general	arremetió	contra	los	conversos	y	dio	el	golpe	de	gracia	a	la	judería
hispana.	Los	 que	 pudieron	 escapar	 de	 la	 quema	 emigraron	 a	 las	 juderías	 europeas,
principalmente	 a	 los	 Países	 Bajos,	 a	 Italia,	 a	 Turquía,	 a	 Francia	 y	 a	 Alemania.
Muchos	de	ellos	se	establecieron	en	Hamburgo	y	Amsterdam,	llamada	«la	Jerusalén
del	Norte».	A	algunos	les	fue	muy	bien	en	la	nueva	patria.	Tomás	Rodríguez	llegó	a
ser	 jefe	de	 la	comunidad	con	el	nuevo	nombre	de	Abraham	Pereyra.	A	otros	no	 les
fue	 tan	bien	y	 tuvieron	que	admitir	que	 la	 tierra	prometida	 los	había	decepcionado.
Muchos	 vivieron	 la	 nueva	 tragedia	 del	 desarraigo.	 Su	 judaísmo,	 después	 de	 cinco
generaciones	 en	 la	 catacumba	 y	 el	 secreto,	 era	 insuficiente	 y	 superficial.	 No
conseguían	integrarse	en	la	comunidad	judía	de	su	nueva	tierra.	Este	sentimiento	de
desarraigo	 indujo	 a	 muchos	 a	 abandonar	 Amsterdam,	 entre	 ellos	 Juan	 del	 Prado,
médico	y	pensador	que	influyó	en	Spinoza.	Los	más	osados	se	arriesgaron	a	regresar
a	 España	 con	 una	 falsa	 identidad,	 jugándose	 la	 vida.	 Entre	 los	 que	 fueron
descubiertos	por	la	Inquisición	figura	Manuel	Fernándes	de	Vilareal,	que	había	sido
cónsul	de	Portugal	en	Francia.	El	filósofo	Uriel	da	Costa	no	se	sintió	con	fuerzas	para
reemprender	una	nueva	vida	en	otro	lugar	y	optó	por	suicidarse.

Muchos	 de	 los	 conversos	 que	 abandonaron	 España	 eran	 profesionales	 e
intelectuales	prestigiosos,	entre	ellos	los	ancestros	del	filósofo	Spinoza	y	del	ministro
británico	 Disraeli.	 Por	 lo	 general	 emigraban	 en	 pequeños	 grupos,	 sin	 ser	 notados.
Sobre	 la	 conciencia	de	 todos	pesaba	 la	 tragedia	de	 los	mallorquines.	El	 tribunal	de
Mallorca	 había	 permanecido	 prácticamente	 inactivo	 durante	 siglo	 y	 medio	 y	 de
repente,	en	1678,	despertó	de	su	sopor	y	procesó	a	varias	docenas	de	ricos	conversos.
Algunos	 correligionarios	 de	 los	 presos,	 recelando	 arresto	 inminente,	 intentaron
escapar	 en	 un	 navío	 inglés,	 pero	 el	 plan	 fue	 descubierto	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 las
mazmorras	inquisitoriales.	En	1691	treinta	y	nueve	de	ellos	fueron	quemados.

Durante	 el	 breve	 reinado	 del	 último	Austria,	 Carlos	II	 el	Hechizado,	 las	 aguas
volvieron	a	su	cauce	y	 la	actividad	 inquisitorial	nuevamente	 remitió	por	escasez	de
materia	prima.	Por	otra	parte	era	natural	que	reinando	un	hechizado	la	Inquisición	se
ocupara	preferentemente	de	brujería	y	otros	delitos	de	menor	entidad.
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D
Brujas	y	aquelarres

esde	1438	hasta	finales	del	siglo	XVIII,	Europa	padeció	el	horror	de	la	caza	de
brujas.	 Esta	 persecución	 fue	muy	 sangrienta	 en	 el	 norte	 de	Europa	 y	mucho

menos	 en	 España	 y	 los	 otros	 países	 ribereños	 del	 Mediterráneo	 herederos	 de	 la
cultura	romana.	Cerca	de	cuatrocientas	mil	personas	fueron	ejecutadas	por	delitos	de
brujería.	 Casi	 todas	 ellas	 eran	 mujeres,	 incluso	 niñas	 de	 hasta	 tres	 años	 de	 edad,
acusadas	de	mantener	relaciones	sexuales	con	el	diablo.

La	brujería	es	la	pervivencia	de	una	antigua	religión	ctónica	y	matriarcal	que	se
remonta	 al	 neolítico.	 Esta	 religión	 profesa	 el	 renacimiento	 o	 reencarnación	 y	 la
capacidad	 del	 hombre	 para	 influir	 en	 su	 destino.	 En	 sus	 ceremonias,	 polariza	 la
energía	 mental	 de	 la	 comunidad	 para	 alcanzar	 un	 éxtasis	 colectivo.	 El	 individuo
potencia	 su	 energía	 espiritual,	 trasciende	 sus	 limitaciones	 y	 funde	 su	 alma	 con	 la
divinidad.	 Esta	 enajenación	 se	 consigue	 por	 distintos	 medios:	 oración,	 ayuno,
agotamiento	 físico	 o	 ingestión	 de	 drogas	 alcaloides	 (los	 famosos	 ungüentos	 de
brujas).	Algunas	de	estas	drogas	producen	delirio,	 sensación	de	 ingravidez	y	placer
sexual,	lo	que	explica	los	vuelos	de	las	brujas	y	los	aquelarres.

Al	 principio	 de	 la	 Edad	Media,	 la	 Iglesia	 toleraba	 la	 brujería	 y	 la	 consideraba
mera	superstición	de	las	gentes	sencillas	e	ignorantes.	Pero	más	adelante,	a	partir	del	
siglo	XII,	 la	brujería	adquirió	cierta	dimensión	social	como	aglutinante	de	colectivos
reprimidos,	de	siervos	y	mujeres.	Entonces	 la	Iglesia	se	combinó	con	el	poder	civil
para	 perseguirla	 acusándola	 de	 rendir	 culto	 al	 diablo,	 lo	 que	presupone	 apostasía	 y
herejía.	Además,	a	partir	de	santo	Tomás,	las	indagaciones	de	célibes	teólogos	sobre
el	ángel	caído	condujeron	a	un	descubrimiento	sorprendente:	los	demonios	cohabitan
con	mujeres.

No	fue	difícil	encontrar	una	justificación	bíblica	a	la	persecución	de	las	brujas:	«A
la	hechicera	no	dejarás	que	viva»,	leemos	en	Éxodo.	Y	el	Deuteronomio	(XVIII,	10,
11,	12)	remacha:	quien	se	dé	a	la	hechicería,	a	la	magia	y	a	encantamientos	[…]	es
abominable	ante	Dios.

La	brujería	fue	perseguida	con	gran	virulencia	después	de	la	Edad	Media,	a	partir
de	la	bula	de	Inocencio	VIII	Summis	desideratis	affectibus	(1484),	que	tuvo	la	infeliz
idea	de	relacionarla	con	la	herejía:	«ha	llegado	a	nuestros	oídos	que	gran	número	de
personas	de	uno	y	otro	sexo	no	evitan	fornicar	con	los	demonios,	íncubos	o	súcubos,
y	que	mediante	sus	brujerías,	hechizos	y	conjuros,	sofocan,	extinguen	y	hacen	perecer
la	fecundidad	de	las	mujeres,	la	propagación	de	los	animales	y	las	cosechas».

Dos	años	después	apareció	el	 famoso	 tratado	Malleus	maleficarum	 (Martillo	 de
brujas),	 obra	 de	 dos	 dominicos	 sádicos,	 Sprenger	 y	Kramer,	 en	 el	 que	 se	 explican
treinta	y	cinco	 formas	de	 torturar	a	una	bruja.	Este	manual	alcanzó	gran	difusión	e
influyó	poderosamente	en	los	códigos	legales	de	su	tiempo,	En	él	leemos:

«¿Qué	cosa	es	 la	mujer	sino	un	enemigo	de	la	amistad,	un	castigo	insoslayable,
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un	 mal	 necesario,	 una	 tentación	 natural	 […]	 un	 peligro	 doméstico,	 un	 mal	 de	 la
naturaleza	pintado	con	colores	benignos?	¿Quién	es	tan	necio	que	crea	que	los	daños
de	las	brujas	son	fantásticos	e	imaginarios,	cuando	es	evidente	lo	contrario	a	los	ojos
de	todo	el	mundo?	[…]	la	brujería	es	una	alta	traición	contra	la	majestad	de	Dios.	Las
acusadas	deben	ser	sometidas	a	tortura	hasta	hacerlas	confesar.

Toda	persona,	independientemente	de	su	dignidad	o	posición,	debe	ser	sometida	a
tortura	si	se	le	acusa	en	este	sentido».

Las	inquisiciones	europeas,	católicas	o	protestantes,	castigaron	la	brujería	con	la
hoguera,	a	veces	alimentada	con	leña	verde	para	prolongar	el	suplicio.	La	excepción
fue	Inglaterra,	donde	se	ahorcaba	a	las	brujas.	En	el	siglo	que	va	de	1550	a	1650,	una
ola	 de	 represión	 contra	 la	 brujería	 barrió	 Europa.	 Fue	 más	 virulenta	 y	 brutal	 en
Francia,	Suiza	y	Alemania.	Solamente	en	esta	última	fueron	ejecutadas	una	cien	mil
mujeres,	aunque	otros	estiman	que	la	cifra	fue	mucho	más	elevada.

Examinando	los	procesos	se	deduce	que	muchos	perseguidores	de	brujas	fueron
psicópatas.	Uno	de	 ellos,	Nicolás	Remí,	 inquisidor	de	Nancy,	 envió	 a	 la	 hoguera	 a
más	 de	 ochocientas	 brujas	 en	 quince	 años.	 Iba	 camino	 de	 despoblar	 Lorena,
convencido	 de	 que	 un	 tercio	 de	 su	 población	 rendía	 culto	 al	 diablo,	 cuando
afortunadamente,	en	1600,	su	delirio	entró	en	fase	terminal,	se	confesó	poseído	por	el
diablo	y	fue	quemado	por	su	propio	tribunal.

El	 último	 país	 que	 dejó	 de	 ejecutar	 brujas	 fue	 Polonia,	 en	 1793.	 En	España	 se
había	ejecutado	hasta	1781,	aunque	diez	años	después	todavía	se	procesó	a	una	bruja
en	Barcelona.

www.lectulandia.com	-	Página	114



S
Aquelarre

e	supone	que	los	brujos	se	reunían	para	celebrar	una	especie	de	misa	sacrílega
denominada	aquelarre	o	sabbat	cuyo	principal	sacramento	consistía	en	copular

con	el	diablo	y	con	el	resto	de	los	asistentes	en	monstruosa	promiscuidad.
Pedro	de	Valencia,	dotado	de	admirable	 sentido	común,	escribió:	«me	 inclino	a

entender	 que	 las	 juntas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 tienen	 por	 fin	 el	 que	 han	 tenido	 y
tendrán	 todos	 los	 tales	 en	 todos	 los	 siglos,	 que	 es	 la	 torpeza	 camal	 […]	 cometer
fornicaciones,	 adulterios,	 sodomías	 […]	 al	 amparo	 de	 visiones	 que	 se	 producen
mediante	ungüentos,	tóxicos	y	otras	sustancias».

En	España,	a	pesar	de	que	 las	 leyes	de	Castilla	venían	declarando	herejes	a	 los
hechiceros	desde	1370,	se	incoaron	menos	procesos	por	brujería	que	en	otros	países
europeos	 y	 los	 habidos	 se	 circunscribieron	 principalmente	 a	 la	 comisa	 cantábrica,
especialmente	al	País	Vasco	y	a	Navarra.	Esta	 lenidad	inquisitorial	se	explica	quizá
porque,	en	las	previas	discusiones	sobre	la	brujería,	los	juristas	impusieron	su	opinión
a	 los	 teólogos.	 Los	 inquisidores	 se	 percataron	 de	 que	 la	 brujería	 y	 ciertas
supersticiones	eran	producto	de	la	deficiente	formación	religiosa	de	sus	practicantes,
particularmente	 en	 las	 zonas	mal	 cristianizadas	 del	 País	Vasco,	 donde	 los	 procesos
son	más	numerosos.	Por	 lo	 tanto,	 reprimieron	 la	brujería	con	púlpito	antes	que	con
hoguera.	No	obstante,	desde	el	punto	de	vista	legal,	la	adoración	del	diablo	constituía
idolatría,	 una	 forma	 de	 herejía	 que	 el	 inquisidor	 debía	 castigar.	 Para	 establecer	 el
grado	 de	 culpabilidad	 del	 acusado	 se	 le	 preguntaba	 qué	 clase	 de	 trato	 tenía	 con	 el
diablo.	Si	Lo	invocaba	con	órdenes,	desde	una	posición	dominante,	no	había	herejía,
pero	la	invocación	suplicante	entrañaba	adoración	herética.

Otra	forma	de	herejía	estaba	implícita	en	la	utilización	de	la	misa	cristiana	para
fines	mágicos	particulares	no	previstos	por	la	Iglesia.	Por	ejemplo,	la	hechicera	Laura
Garrigues,	 procesada	 por	 el	 tribunal	 de	 Valencia,	 aprovechaba	 el	 momento	 de	 la
elevación	 del	 cáliz	 para	 hacer	 sus	 invocaciones	 brujescas.	 Otros	 empleaban	 como
ingrediente	de	sus	hechizos	hostias	consagradas	que	se	sacaban	de	la	boca	después	de
comulgar.	Quizá	sea	llevar	las	cosas	demasiado	lejos	sospechar	que,	en	cierto	modo,
se	entablaba	una	competencia	profesional	entre	brujo	y	clérigo.	Ambos	aspiraban	a
obtener	favores	de	las	fuerzas	que	están	por	encima	del	hombre	y	para	ello	recurrían	a
ritos	mágicos	y	a	explicaciones	fantásticas.	Ambos,	también,	solicitaban	del	creyente
una	contribución	económica	por	sus	servicios.
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L
Pócimas	y	sortilegios

A	hechicería	 española	 tuvo	 casi	 siempre	 un	matiz	 farmacológico.	Aspiraba	 a
fabricar	 pócimas	 curativas,	 a	 restaurar	 virilidades	 desfallecidas,	 a	 aliviar	 las

angustias	 de	 pacientes	 desequilibrados	 que	 habían	 nacido	 antes	 de	 la	 era	 de	 los
tranquilizantes.

La	clientela	de	las	brujas	demandaba	sortilegios	de	amor,	hechizos	para	recuperar
a	 la	 persona	 amada	 o	 para	 perjudicarla	 después	 de	 una	 ruptura.	 A	 una	 experta
hechicera,	la	Celestina,	«venían	muchos	hombres	y	mujeres,	y	a	unos	demandaba	el
pan	 lo	mordían;	 a	 otros	 de	 su	 ropa;	 a	 otros,	 de	 sus	 cabellos;	 a	 otros	 pintaba	 en	 la
palma	letras	con	azafrán;	a	otros	daba	corazones	de	cera	llenos	de	agujas	quebradas,	y
otras	cosas	en	el	barro	y	en	plomo	hechas,	muy	espantables	de	ver».

Algunos	 procesos	 nos	 muestran	 casos	 especialmente	 patéticos:	 Miguel	 Vargas,
epiléptico	 madrileño	 de	 dieciséis	 años,	 intentó	 pactar	 con	 el	 diablo	 para	 hacerse
invisible	y	poder	gozar	de	una	mujer	por	la	que	bebía	los	vientos.	Salió	bien	librado,
con	 solamente	 las	 costas	 del	 proceso	 y	 una	 penitencia	 de	 rezos	 por	 Pentecostés	 y
Navidad.	El	doctor	Catalán,	vecino	de	Utiel	(Valencia),	fue	acusado	por	su	suegra,	a
la	que	imaginamos	gorda	cerdal	con	verruga	peluda	en	la	mejilla	izquierda,	de	tener
trato	 con	 un	 diablo	 que	 le	 facilitaba	 acceso	 camal	 con	 las	 vecinas	 del	 pueblo.	 Las
afectadas	 confirmaron	 que	 el	 verriondo	 doctor	 las	 visitaba	 de	 noche	 y	 las	 gozaba
incluso	 en	 los	 lechos	 conyugales	 donde	 yacían	 con	 sus	 maridos,	 los	 cuales	 ni	 se
enteraban.	 Al	 inquisidor	 le	 debió	 de	 parecer	 todo	 esto	 una	 patraña	 de	 comadres
puesto	 que	 declaró	 inocente	 al	 acusado.	 Otro	 caso	 notorio	 es	 el	 de	 las	 hermanas
Magdalena	 y	 Luisa	 Escobar,	 vecinas	 de	 Caravaca	 de	 la	 Cruz	 (Murcia)	 que	 fueron
denunciadas	a	 la	 Inquisición	por	un	pollancón	al	que	extenuaban	sexualmente	«por
sospecha	 de	 que	 son	 íncubos».	 El	 inquisidor,	 hombre	 de	 mundo,	 ni	 siquiera	 lo
admitió	a	trámite.
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C
Zugarramurdi

omo	el	pacífico	excursionista	que	pasa	la	mañana	sentado	en	una	piedra	en	la
ladera	 de	 un	 monte,	 contemplando	 el	 idílico	 paisaje	 y	 luego	 la	 levanta	 y

encuentra	bajo	ella	un	nido	de	víboras,	así	acaeció	al	tribunal	de	Logroño	en	enero	de
1609	 cuando	 tiró	 de	 la	 manta	 y	 descubrió	 que	 su	 jurisdicción	 estaba	 infestada	 de
brujos.	La	reacción	fue	fulminante:	sentenció	a	treinta	de	ellos	y	quemó	a	once.

Los	miles	de	aldeanos	del	entorno	que	asistieron	a	la	lectura	de	las	causas	en	el
auto	 de	 fe	 quedaron	 muy	 informados	 de	 lo	 que	 es	 un	 brujo	 y	 de	 sus	 andanzas	 y
poderes.	Luego,	de	regreso	a	sus	hogares	comentando	las	incidencias	del	espectáculo,
muchos	comenzaron	a	caer	en	la	cuenta	de	que	lo	que	habían	oído	se	ajustaba	a	tal	o
cual	vecino.	¿No	será	brujo	Fulano?	¿No	lo	será	Mengano?

A	 poco,	 la	 epidemia	 de	 brujomanía	 afectaba	 a	 toda	 la	 región.	 Las	 denuncias
llovían	 sobre	 el	 tribunal.	 En	 algunos	 pueblos	 se	 constituían	 partidas	 de	 probos
ciudadanos	 para	 linchar	 a	 presuntas	 hechiceras.	 Como	 diría	 más	 adelante	 el
inquisidor	Salazar	y	Frías:	«no	hubo	brujos	ni	 embrujados	en	el	 lugar	hasta	que	 se
comenzó	 a	 tratar	 y	 hablar	 de	 ellos».	 El	 asunto	 alcanzó	 tales	 dimensiones	 que
desbordó	 las	 posibilidades	 del	 tribunal	 de	 Logroño.	 En	 algunas	 aldeas	 todo	 el
vecindario	 andaba	 a	 la	 gresca	 y	 más	 de	 medio	 censo	 figuraba	 como	 sospechoso.
¿Cómo	detener	y	procesar	a	medio	pueblo,	máxime	cuando	se	sabe	que	después	de
las	investigaciones	y	pesquisas	el	número	de	sospechosos	se	multiplica,	 lo	que	dará
inevitablemente	como	sospechoso	al	pueblo	entero?

La	única	solución	fue	interrumpir	 las	pesquisas	y	decretar	una	amnistía	general,
un	 edicto	 de	 gracia,	 para	 absolver	 por	 la	 vía	 rápida	 a	 los	 que	 voluntariamente	 se
autoinculparan.	 A	 los	 pocos	 meses	 habían	 confesado	 más	 de	 dos	 mil	 brujos,	 casi
todos	menores	de	quince	años.	Las	denuncias	contra	terceros	ascendían	a	cinco	mil.
En	 total	 siete	 mil	 presuntos	 brujos:	 incluso	 calculando	 por	 lo	 bajo	 el	 volumen	 de
trabajo	que	ello	 representaba	era	 tal	que	 los	 tres	 inquisidores	del	 tribunal	no	 tenían
idea	de	cuándo	podrían	sentenciar	a	aquella	muchedumbre.	¿Aumentar	 la	plantilla?
Imposible,	dada	la	precaria	situación	económica	de	la	institución.

Éstos	eran	los	problemas	meramente	prácticos;	luego	estaban	los	doctrinales.	Los
inquisidores	 estaban	 irreconciliablemente	 enfrentados:	 dos	 de	 ellos	 eran	 teólogos	 y
querían	 aplicar	 severamente	 las	 leyes	 contra	 la	 brujería,	 pero	 el	 tercero,	Alonso	 de
Salazar	y	Frías,	era	jurista	y	se	mostraba	escéptico	sobre	los	tratos	con	el	diablo.	Para
él,	tres	de	cada	cuatro	presuntos	brujos	acogidos	al	edicto	de	gracia	eran	simplemente
ilusos	que	se	autosugestionaban.

El	 asunto	 quedaba	 en	 manos	 de	 la	 Suprema.	 Los	 tres	 inquisidores	 redactaron
sendos	informes	y	se	reunieron	en	la	sala	de	la	audiencia	para	leérselos	mutuamente
como	 era	 preceptivo.	 Los	 dos	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura	 intentaron	 acorralar	 a
Salazar	y	Frías.	Incluso	insinuaron	que	su	exculpación	de	las	brujas	estaba	inspirada
por	el	diablo.	Hubo	palabras	gruesas	y	puñetazos	sobre	la	mesa.	Quizá	volara	algún
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tintero.	 El	 bedel	 tuvo	 que	 avisar	 repetidamente	 de	 que	 los	 gritos	 se	 oían	 desde	 la
calle,	modérense,	señores.

Salazar	y	Frías,	en	su	informe,	defiende	que	«no	debemos	juzgar	a	nadie	a	menos
que	 los	 crímenes	puedan	 ser	 documentados	 con	pruebas	 concretas	y	objetivas».	Su
propuesta	a	 la	Suprema	era	dar	carpetazo	al	asunto	y	declarar	 inocentes	a	 todos	 los
implicados.	Los	otros	 inquisidores	se	 llevaron	las	manos	a	 la	cabeza.	Llevaban	casi
dos	años	uncidos	al	carro	de	 las	dos	mil	causas.	¿Iban	a	 tirar	por	 la	borda	 todo	ese
ímprobo	trabajo	sólo	porque	no	existían	pruebas	objetivas?	¿No	aseguraban	los	niños
que	eran	brujos?	¿Quién	necesita	mayor	prueba	que	una	confesión	de	haber	volado
treinta	 jomadas	en	una	hora	o	haber	cohabitado	con	el	diablo?	Además,	 el	 tribunal
tenía	motivos	para	sostenella	y	no	enmendalla:	una	amnistía	general	implica	«que	los
sabios	y	el	Consejo	de	la	Inquisición	estén	sumidos	en	el	error	y	durante	tanto	tiempo
hayan	procedido	injustamente».

En	 la	 Suprema	 no	 creían	 demasiado	 en	 las	 brujas.	 Ya	 en	 un	 par	 de	 ocasiones
anteriores,	 el	 alto	 organismo	 había	 desaconsejado	 a	 sus	 inquisidores	 la	 lectura	 del
Malleus	maleficarum.	 Esta	 vez,	 siguiendo	 el	 parecer	 de	 Salazar	 y	 Frías,	 optó	 por
suspender	los	procesos.	A	partir	de	1614	se	dejó	de	condenar	a	muerte	a	los	brujos	y
la	represión	se	mantuvo	dentro	de	límites	razonables.
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E
Galería	de	penitenciados

n	la	documentación	de	los	autos	de	fe	celebrados	en	Córdoba	en	el	último	tercio
del	siglo	XVI	podemos	espigar	una	variada	gama	de	pecadores	procesados	por	el

Santo	 Oficio.	 Entre	 ellos	 encontramos	 agnósticos	 bocazas,	 fornicadores	 simples	 y
algún	que	otro	hereje.	También	seis	brujas:	Leonor	Rodríguez,	la	Camacha;	Catalina
Rodríguez;	María	 Sánchez,	 la	 Roma	 o	 la	 Coja,	Mayor	 Díaz,	 Isabel	Martín	 y	 Ana
Ortiz.	Y	un	brujo	de	Jaén,	Rodrigo	Narváez.

Un	 vistazo	 a	 la	 nómina	 de	 los	 penitenciados	 nos	 revela	 la	 categoría	 de	 las
personas	y	delitos	que	reprimía	la	Inquisición	a	falta	de	mayores	empresas:

Gaspar	de	Aguilar,	pintor	de	sarguillas,	natural	de	La	Rambla,	de	treinta	y	cuatro
años,	 fue	 reprimido	 porque	 haciéndose	 pasar	 por	 agente	 de	 la	 Inquisición	 «iba	 a
visitar	los	lienzos	de	imágenes	y	figuras	de	paramentos»	y	borraba	con	agua	caliente
lo	que	le	parecía	irreverente	y	además	cobraba	un	real	en	concepto	de	derechos.	Es
decir,	 le	 estropeaba	 a	 uno	 el	 cuadro	 y	 cobraba	 por	 ello.	 Quiso	 excusar	 su	 delito
alegando	que	llevó	los	dineros	por	la	gran	necesidad,	que	en	su	vida	la	tuvo	mayor,	y
del	 yerro	 pidió	 perdón	 y	 misericordia	 que	 tiene	 cinco	 hijos	 y	 tres	 hijas	 y	 la	 una
otorgada	y	es	pobre.	No	salió	mal	 librado,	pues	solamente	 lo	condenaron	a	salir	de
penitente	en	el	auto	y	a	pagar	una	multa	de	doce	ducados.

Juan	Alemán,	natural	de	Espira,	Alemania,	de	dieciocho	años	porque	dijo	que	no
era	pecado	tener	conversación	camal	un	hombre	soltero	con	una	mujer	soltera.	Lo
condenaron	a	abjurar	de	levi,	a	salir	en	el	auto	como	penitente	y	a	vergüenza	pública.

Francisco	Escobar,	pregonero,	vecino	de	Jaén,	por	adelantado	para	su	época,	pues
sostenía	que	al	buen	moro	no	había	menester	decirle	que	se	confesase	y	que	al	moro
le	habían	de	dejar	en	su	ley,	al	judío	en	la	suya,	y	diciéndole	que	habiendo	recibido
agua	de	bautismo	era	bien	enducillos	en	la	fe	dijo	que	[…]	estaba	perdido	el	mundo.
Lo	condenaron	a	abjurar	de	levi,	a	salir	en	el	auto	del	penitente	y	a	cien	azotes.

Gaspar	 Rodríguez,	 jornalero,	 de	 veintisiete	 años,	 por	 estar	 casado	 dos	 veces
viviendo	la	primera	mujer.	Lo	condenaron	a	salir	en	el	auto	de	penitente	con	insignias
de	casado	dos	veces,	a	abjuración	de	levi,	a	cien	azotes	y	a	cinco	años	de	galeras.

Isabel,	morisca,	natural	de	Vilific,	en	la	Alpujarra,	esclava	de	Teresa	Hernández
de	Carvajal,	viuda,	vecina	de	Arjona,	de	quince	años	de	edad.	Su	ama,	quejosa	del
servicio,	la	amonestó:	«Perra,	cata	que	te	quemaré	si	no	haces	lo	que	te	mando»;	a	lo
que	la	chica	respondió:	«Vosotros	sois	los	perros,	que	adoráis	en	platos	y	en	jarros	y
en	 palos	 y	 alzáis	 un	 poquito	 de	 pan	 y	 decís	 que	 es	 Dios»	 y	 preguntándole	 qué
entendía	por	aquello	dijo	que	el	cáliz	era	jarra	y	la	patena	plato	y	la	hostia	pan	y	los
palos	 los	 Santos	 y	 la	 cruz.	 Fue	 presa	 y	 estuvo	 siempre	 negativa.	 Fue	 votada	 a
tormento	y	en	él	confesó	que	sus	padres	le	habían	enseñado	la	secta	de	los	moros;	y
que	no	creyese	sino	en	Alá,	que	es	Dios;	y	que	no	creyese	en	la	hostia	porque	era	un
poco	 pan.	Fue	 reconciliada	 con	 confiscación	 de	 bienes	 y	 reclusión	 por	medio	 año
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para	que	sea	instruida	en	las	cosas	de	nuestra	Santa	Fe	católica.
Isabel	Díaz,	morisca,	viuda,	mujer	que	fue	de	Lucas	Elgazi,	esclava,	de	edad	de

sesenta	años.	Fue	testificada	que	muchas	veces	había	dicho	a	otras	esclavas	moriscas
que	no	aprendiesen	las	oraciones	ni	la	doctrina	cristiana,	sino	que	se	estuviese	en	la
secta	 de	Mahoma	 como	 lo	 tenían	 en	 las	 Alpujarras,	 y	 que	 no	 comiesen	 tocino	 ni
cocina	que	hacían	los	cristianos.

Otro	caso	afecta	a	un	homicida	que	se	retrae	a	sagrado	por	escapar	de	la	justicia.
Pero	 los	alguaciles,	 funcionarios	bragados	de	 la	casta	de	Harry	el	Sucio,	penetraron
en	 el	 edificio	 conculcando	 el	 derecho	 de	 asilo	 en	 lugar	 sagrado	 y	 lo	 capturaron.
Entonces	él	se	asió	a	un	crucifijo	porque	no	lo	sacaran	y	tirando	de	él	los	Ministros
de	 la	Justicia	y	cayendo	el	crucifijo	en	el	 suelo,	él	dijo:	«No	creo	en	el	Cristo	que
arrastran»	y	que	esto	lo	fue	diciendo	muchas	veces	por	la	calle	y	le	duró	el	decirlo	en
la	 cárcel	 por	 dos	 o	 tres	 días.	 Calificóse	 la	 proposición	 en	 una	 calificación	 por
blasfemia	heretical,	vehementemente	sospechosa	de	la	herejía	de	Lutero,	que	niega	la
adoración	de	las	imágenes	[…]	Fue	votado	que	en	un	auto	público	de	fe,	abjure	de
levi	y	le	sean	dados	cien	azotes	por	las	calles	de	esta	ciudad.

Andrea	Rodríguez,	moza	soltera,	vecina	de	Córdoba,	de	edad	de	trece	años	poco
más	o	menos	según	su	confesión,	y	según	su	aspecto	de	más	de	quince.	Su	pecado	fue
que	habiendo	oído	a	un	agustino	predicar	en	la	iglesia	contra	los	amancebados,	ella
dijo	que	no	era	pecado	hacérselo	a	una	mujer	pagándoselo.	Además	se	le	averiguó
que	 hacía	 comuniones	 sacrílegas	 sin	 guardar	 el	 debido	 ayuno,	 después	 de	 haber
comido	 un	 higo	 y	 bebido	 un	 jarro	 de	 agua	 pues	 que	 el	 Cuerpo	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	no	era,	según	su	parecer,	nada	más	que	una	oblea	y	que	el	vino	y	el	agua
que	echan	en	el	cáliz	no	está	el	cuerpo	de	Cristo	sino	sólo	vino	y	agua.	Además	había
tenido	amistad	y	adoctrinamiento	con	una	morisca,	difunta	viuda	de	un	penitenciado
que	debajo	de	la	capa	daba	higas	al	Santísimo	Sacramento.	Fue	reclusa	en	cárceles
secretas	y	se	reconcilió	con	hábito,	confiscación	de	bienes	y	reclusión	en	un	convento
de	monjas	durante	seis	años	para	que	se	instruyese	en	la	fe	católica.

Ana,	 esclava	 berberisca,	 de	 edad	 de	 cuarenta	 años	 siendo	 mora	 antes	 de
bautizarse,	estando	muy	enferma	y	en	peligro	de	muerte	pidió	bautismo	[…]	pero,	en
saliendo	del	 peligro	 de	 la	 enfermedad	dijo	 que	 no	 era	 ni	 quería	 ser	 cristiana	 sino
mora	como	lo	era	y	llamarse	Bahata	como	antes,	y	que	había	dicho	que	quería	ser
cristiana	 porque	 (una	 vez	muerta)	 no	 la	 echasen	 a	 un	 muladar	 y	 la	 comiesen	 los
perros	 […].	 Fue	 admitida	 a	 reconciliación	 con	 hábito	 y	 puesta	 por	 dos	 años	 en
convento	para	que	fuera	instruida	en	la	fe	católica.

Isabel	 Hernández	 de	 Luna,	 morisca,	 vecina	 de	 Priego,	 de	 edad	 de	 cincuenta
años…	en	la	Guerra	de	Granada	había	renegado	de	la	fe	de	Jesucristo	y	pasádose	a
la	 secta	 de	 Mahoma	 […]	 fue	 votada	 a	 que	 le	 fuese	 hecha	 una	 conminación	 de
tormento	 la	 cual	 se	 le	 hizo	hasta	desnudarse	 y	mostró	 tanto	miedo	que	 se	pudiera
collegir	 que	 si	 más	 supiera	 lo	 confesara	 […]	 en	 auto	 público	 fue	 admitida	 a
reconciliación	con	hábito	y	confiscación	de	bienes.
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Diego	de	 la	Cruz,	gitano,	vecino	de	Écija,	de	veinticinco	años,	por	haber	dicho
una	vez	«reniego	de	Dios»	fue	gravemente	reprendido,	abjuró	de	levi	y	oyó	una	misa
en	forma	de	penitente.

Catalina,	viuda,	vecina	de	Arjonilla,	de	cuarenta	años,	habiéndole	reprendido	que
estaba	 amancebada	 había	 dicho	 que	 no	 estaba	 en	 pecado	mortal	 porque	 ella	 y	 él
eran	 solteros	 y	 que	 no	 era	 pecado	 mortal	 sino	 simple	 […]	 fue	 gravemente
reprendida,	abjuró	de	levi	y	oyó	misa	en	forma	de	penitente.

Iván	Méndez	de	Lara,	viandante,	hombre	de	edad	de	setenta	años,	dijo	en	la	villa
de	Iznájar	algunas	blasfemias	hereticales	en	especial	contra	la	limpieza	y	pureza	de
Nuestra	Señora	[…]	salió	en	penitencia	con	soga	y	mordaza,	y	oyó	con	ellas	misa	y
llevó	doscientos	azotes.

Ana	de	Jódar,	natural	de	la	villa	de	Iznatorafe,	hechicera	embustera	e	invocadora
de	Demonios	con	los	cuales	tenía	pacto	y	consultaba	[…]	una	vez,	para	mostrar	lo
que	podía	con	su	arte,	a	cierta	muger	le	tomó	el	huso	con	que	estaba	hilando,	y	lo
conjuró	estando	pendiente	la	hebra,	y	con	ciertas	palabras	de	Barraba,	y	Satanás	y
Belcebú,	y	en	nombre	de	doña	María	de	Padilla,	y	de	toda	su	compañía,	y	con	Marta
la	que	los	Montes	salta	y	los	Infiernos	quebranta;	le	mandó	al	huso,	que	anduviese,	y
anduvo,	 y	que	 se	parase	 y	paró	 […]	 tenía	una	 figura	de	hombre	de	 cera,	 y	por	 el
cuerpo	 piedra	 azufre	 y	 plomo	 y	 masa	 dura,	 en	 el	 colchón	 de	 la	 cama…	 Fue
condenada	 a	 Soga	 y	 Coroça	 y	 doscientos	 azotes	 en	 Córdoba	 y	 otros	 ciento	 en
Villanueva	 del	 Arçobispo	 donde	 era	 vecina	 y	 desterrada	 del	mismo	 lugar	 por	 seis
años.

María	 de	 San	 León,	 vecina	 de	 Córdoba,	 hechicera,	 embustera,	 invocadora	 de
Demonios,	con	los	cuales	tenía	comunicación	y	pacto	[…]	con	ciertas	palabras	hazia
por	 industria	 de	 el	 demonio	 que	 las	 puertas	 se	 cerrassen	 y	 abriesen	 con	 grandes
golpes	 y	 sin	 haber	 persona	 que	 llegase	 a	 ellas	 y	 se	 quedaba	 amortecida	 con	 los
puños	 cerrados,	 y	 diziéndoie	 como	 se	 quedaba	 assi,	 respondió	 que	 el	 demonio	 le
traía	 respuesta	 de	 lo	 que	 avía	 preguntado.	 Sentencia:	 que	 salga	 al	 tablado	 con
insignias	de	hechicera.	Cien	azotes,	y	destierro	de	Córdoba	y	de	todo	el	distrito	desta
inquisición	por	quatro	años.

Francisca	 Méndez,	 vecina	 de	 Córdoba,	 que	 dixo	 ser	 natural	 de	 Lisboa,
Hechicera,	embustera	y	invocadora	de	demonios	[…]	para	que	su	galán	la	quissiese
mucho,	para	que	viniesse	y	para	que	no	le	pidiesse	muchos	dineros	para	dar	a	otras
mugeres.	En	especial	 solía	conjurar	a	un	demonio	asomada	a	 la	ventana,	diziendo
Calçamar,	Calçamar,	tráeme	a	fulano.	Sentencia:	que	salga	en	Auto	con	insignias	de
Hechicera	y	a	la	vergüença	otro	día	con	las	mesmas	insignias,	y	vaya	desterrada	de
Córdoba	por	cuatro	años.
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E
Bárbara	Pérez,	presunta	bruja

l	 11	 de	 septiembre	 de	 1625	 amaneció	 revuelto	 para	 tormento	 de	 alunados.
Aquel	día	Jacinto	de	Aguilar,	payo,	de	veinticinco	años,	soltero,	domiciliado	en

Madrid,	en	la	calle	Mayor,	compareció	ante	la	Inquisición	de	Toledo	para	denunciar	a
Bárbara	Pérez,	de	cuarenta	años,	gitana,	viuda,	avecindada	en	el	barrio	de	los	gitanos,
calle	 de	 la	 Cruz	 Verde.	 Jacinto	 era	 enteco	 de	 cuerpo	 y	 presumiblemente	 no	 muy
robusto	de	entendederas.	Ante	el	atento	inquisidor	desgranó	su	historia	de	esta	guisa:
que	dos	meses	antes,	la	gitana	Bárbara	se	le	había	acercado	en	demanda	de	limosna	y,
viéndolo	canijo	y	de	mal	color,	le	dijo	que	saltaba	a	la	vista	que	lo	tenían	hechizado.
«Algo	 de	 eso	 debe	 de	 haber	 porque	 estoy	 harto	 de	 que	me	 vean	médicos	 que	me
sangran	venas	y	bolsa	y	ninguno	acierta	con	mi	mal».	«Pero	hombre	de	Dios,	haberlo
dicho	 antes,	 que	 eso	 te	 lo	 arreglo	 yo	 en	 un	 periquete».	 «¿Cómo?».	 «Por	 lo	 pronto
hace	falta	un	conjuro	que	no	es	fácil:	un	cuchillo,	sal,	agua	y	una	sábana	bendita	en	la
que	vas	a	dormir	de	hoy	en	adelante	hasta	que	acabemos	este	negocio».	La	gitana	le
echó	sus	bendiciones	y	le	hizo	los	signos.	¿Se	encomendaba	al	diablo?	No,	señor,	que
las	 bendiciones	 eran	 de	 buena	 ley	 con	 mención	 de	 santos	 y	 Santísima	 Trinidad	 y
mucho	signo-cruz	sobre	el	costado	izquierdo,	del	pie	arriba,	que	era	el	lado	del	mal.
«Por	hoy	ya	ha	sido	suficiente	que	esto	me	deja	a	mí	baldada	y	en	unos	días	no	me
podré	 ni	 menear,	 pero	 pronto	 te	 vas	 a	 sentir	 bien.	 Son	 tres	 reales	 y	 medio	 y	 la
voluntad».

A	 los	 pocos	 días	 vino	 la	 segunda	 cura,	 catorce	 reales	 para	 el	 «ánima	 sola»,	 el
pobre	 Jacinto	 liado	 en	 una	 sábana,	 y	 nuevas	 oraciones	 y	 signos	 y	 bendiciones	 y
clavazón	de	paloma	de	cera	con	alfileres.	La	gitana	le	preguntó	a	la	paloma	si	Jacinto
padecía	hechizo	y	 la	paloma	se	movió	un	poquito.	«Ahora	 te	 llevas	 la	paloma	y	 la
pones	 en	 tu	 alcoba	 y	 antes	 de	 dormirte	 dices	 esta	 oración	que	 te	 voy	 a	 enseñar	 en
caló».	Aquí	Jacinto,	algo	mosqueado	por	el	mucho	gasto,	se	encabritó	un	tanto:	«Lo
de	la	oración	no,	no	vaya	a	ser	que	metamos	la	pata,	que	yo	no	soy	mañoso	para	estas
cosas.	La	dices	tú,	que	para	eso	cobras».	La	gitana	accedió.

La	 cura	 se	prolongó	otros	pocos	días,	 con	 salidas	nocturnas	 al	 campo	y	paseos
con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 oraciones	 e	 invocaciones	 a	 la	 estrella	 de	 Diana.	 El
tratamiento	marchaba	viento	en	popa,	«ten	confianza,	que	muy	pronto	comprobarás
los	resultados».	Los	honorarios	de	la	curandera	crecían	en	progresión	geométrica:	de
reales	 pasó	 a	 pedir	 ducados	 y	 de	 ducados	 de	 plata	 a	 monedas	 de	 oro
convenientemente	 santificadas	 por	 inmersión	 en	 la	 pila	 del	 agua	 bendita	 de	 tres
iglesias	distintas.	Hubo	también	sortilegio	de	pollo	negro	al	que	atravesaron	la	cabeza
con	un	alfiler	y	por	cuyo	pescuezo	hicieron	pasar	nueve	reales	de	plata.	La	gitana	se
guardó	la	plata	pero	al	pollo	le	dieron	brujesca	sepultura.	El	día	de	San	Juan	la	gitana
dio	el	alta	a	su	paciente	después	de	llevarlo	al	campo	y	tenerlo	en	cruz	hasta	que	no
se	sentía	 los	brazos.	Después	 la	curandera	se	esfumó	y	Jacinto,	cuando	pasaron	 los
días	 y	 no	 notó	 mejoría	 alguna,	 teniendo	 ya	 descargada	 la	 bolsa,	 quiso	 descargar
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también	la	conciencia	y	confesó	a	su	párroco	las	brujerías	que	había	hecho.	El	mosén,
hombre	discreto	que	sabía	nadar	y	guardar	la	ropa,	le	aconsejó	que	se	presentara	ante
la	Inquisición.

Ya	 tenemos	 a	 Bárbara	 Pérez	 en	 las	 cárceles	 secretas.	 Después	 de	 una	 inicial
resistencia	desembuchó	sus	maldades	y	confesó	que	lo	de	la	magia	sobre	la	palomilla
de	cera	que	se	mueve	era	truco	porque	se	le	introduce	dentro	un	palito	de	cebada	algo
doblado	y	al	poco	rato	vence	la	resistencia	de	la	cera	y	se	endereza	imprimiendo	un
movimiento	a	la	figurilla.	Los	inquisidores	quedaron	satisfechos	y,	como	se	trataba	de
un	caso	de	estafa	más	que	de	herejía,	despidieron	a	la	gitana	solamente	con	regaño	y
susto.
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E
Alumbrados	y	beatas

spaña	 ofrecía	 una	 idílica	 estampa.	 Expulsados	 judíos	 y	 moros,	 quedaba
solamente	 un	 solo	 rebaño,	 la	 grey	 cristiana,	 bajo	 un	 solo	 pastor,	 la	 Iglesia,

provisto	 de	 un	 nudoso	 cayado	 con	 el	 que	 reintegraba	 en	 el	 hato	 a	 las	 ovejas
descarriadas,	 la	 Inquisición.	 Desde	 la	 cuna	 a	 la	 sepultura,	 desde	 el	 bautismo	 a	 la
extremaunción,	el	ciudadano	discurría	por	sendas	imperiales	con	las	orejeras	puestas,
encarrilado	entre	las	cuatro	verdades	del	dogma.	Si	osaba	mirar	para	otro	lado	podía
acabar	en	la	hoguera,	como	la	mala	hierba	evangélica.	El	buen	cristiano	obedecía	las
directrices	del	clero	a	puño	cerrado,	regía	su	vida	por	el	campanario	de	la	parroquia,
se	sabía	de	memoria	las	oraciones	preceptivas,	se	arrodillaba	devotamente	al	paso	del
viático,	 creía	 en	 la	 santísima	 Trinidad,	 tres	 personas	 en	 una,	 en	 la	 Inmaculada
Concepción	 de	María,	 virgen	 antes,	 en	 y	 después	 del	 parto,	 en	 los	 otros	misterios
propuestos	 por	 la	 fe,	 confesaba	 y	 comulgaba	 en	 sus	 plazos,	 observaba	 preceptos	 y
ayunos,	satisfacía	los	diezmos	y	colgaba	la	colcha	maja	en	el	balcón	el	día	del	Corpus
Christi.	No	se	metía	en	más	dibujos	y	no	albergaba	más	inquietudes	espirituales	que
su	coetáneo	Sancho	Panza.
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E
Los	alumbrados

xistió	 una	 minoría	 que,	 despreciando	 la	 mediación	 del	 clero,	 pretendió
entenderse	directamente	con	Dios.	La	Iglesia,	en	su	calidad	de	institución	cuyo

cometido	 consistía	 precisamente	 en	 administrar	 la	 divinidad	 y	 guiar	 al	 cristiano,
como	un	tour	operator	a	lo	divino,	en	el	proceloso	camino	hacia	la	salvación	eterna,
no	 podía	 consentir	 que	 los	 clientes	 viajasen	 por	 cuenta	 propia.	 Los	 alumbrados
prestaban	 poca	 atención	 a	 las	 ceremonias	 exteriores	 del	 culto,	 tan	 caras	 al	 clero,	 y
preferían	practicar	una	religión	intimista	y	personal,	parecida	a	la	de	los	franciscanos
reformados,	 tan	 proclives	 al	 misticismo,	 y	 a	 la	 de	 los	 erasmistas,	 cierto	 es,	 pero
también	dotada	de	un	tufillo	sospechoso	a	protestantismo.

Algunos	de	los	alumbrados	que	fueron	aceptados	por	la	Iglesia	son	los	místicos,
tan	abundantes	en	este	siglo:	fray	Luis	de	Granada,	santa	Teresa	de	Jesús,	san	Juan	de
la	 Cruz;	 pero	 al	 socaire	 de	 estas	 luminarias	 rebulle	 todo	 un	 submundo	 de
pseudomísticos,	 picaros	 y	 embaucadores	 que	montan	 su	 tinglado	 para	 comer	 de	 la
ignorancia	 de	 las	 devotas	 o	 para	 tocarles	 las	 tetas	 a	 las	 crédulas	 doncellas	 y	 a	 las
propicias	 viudas	 trotaiglesias.	Ésta	 cofradía	 dada	 a	 los	 arrobos,	 desmayos,	 visiones
celestiales,	éxtasis	e	incluso	levitaciones,	siempre	anduvo	con	el	sexo	por	medio.	Ya
expresaba	sus	sospechas	al	 respecto	el	 sagaz	 inquisidor	general	Adriano	de	Utrecht
(que	llegaría	a	Papa	como	Adriano	VI)	cuando,	puesto	en	el	brete	de	juzgar	a	la	beata
aragonesa	Francisca	Hernández	observó:	«tiene	 los	ojos	demasiado	alegres	para	ser
beata».

A	los	componentes	de	esta	minoría	se	los	llamó	alumbrados	o	iluministas.	De	la
misma	 progenie,	 con	 leves	 matices	 diferenciadores,	 fueron	 los	 dexados	 y	 los
quietistas,	cuya	doctrina	consistía	en	abandonarse	a	la	voluntad	de	Dios	pasivamente,
dejándose	 llevar	 por	 los	 impulsos,	 como	 la	 hoja	 otoñal	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 clara
corriente	 del	 arroyuelo	 (¿acaso	 se	 mueve	 una	 hoja	 sin	 la	 implícita	 voluntad	 del
Creador?).	 En	 teoría,	 el	 dexado	 aniquila	 sus	 sentidos,	 se	 integra	 en	 el	 inmenso
resplandor	de	 la	 luz	divina	y	 todo	deseo	de	pecar	desaparece.	En	 la	difícil	práctica,
como	el	camino	hacia	la	divinidad	era	una	dura	escala	que	pasaba	por	la	noche	oscura
del	alma,	muchos	erraban	el	camino	y	se	daban	de	bruces,	en	su	abandonarse	a	 los
impulsos,	con	los	impulsos	sexuales,	adivinando	a	Freud	sobre	el	sudado	jergón	de	la
celda.	Hay	que	decir	que	el	célibe	clero	se	mostraba	especialmente	sensible	en	esta
materia.

Una	 versión	 del	 dexamiento	 más	 racional,	 si	 tal	 calificación	 cupiera,	 fue	 el
quietismo.	 El	 gran	 apóstol	 de	 los	 quietistas,	 predicador	 del	 aniquilamiento	 de	 los
sentidos	para	fundirse	con	la	pura	esencia	divina,	fue	el	 jesuita	Miguel	de	Molinos,
que	 falleció	 en	 Roma,	 en	 la	 cárcel	 eclesiástica,	 en	 1696.	 Hoy,	 felizmente,	 reina
fraternal	 concordia	 y	 cristiano	 amor	 entre	 jesuítas	 y	 dominicos,	 pero	 en	 aquellos
aristados	 tiempos	 los	 dos	hermanos	 en	Cristo	 andaban	 a	 la	 gresca.	Es	 lo	 que	 suele
ocurrir	 cuando	 el	 hermano	 menor	 demuestra	 poseer	 mayor	 capacidad	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	126



primogénito	para	dirigir	el	negocio	familiar	y	suplanta	al	mayor	en	el	amor	de	padre.
El	primogénito,	movido	por	un	odio	cainita,	que	es	veterotestamentario	e	irracional,
pierde	 los	 papeles	 y	 hace	 cuanto	 puede	 por	 zancadillear	 al	 advenedizo,	 pero	 éste,
como	es	más	listo,	se	percata,	lo	ve	venir	a	la	legua,	le	deshace	las	jugadas	y	se	le	ríe
en	sus	barbas.	El	amor	cristiano,	poner	la	otra	mejilla,	humillarse	para	ser	ensalzado,
brillaba	por	su	ausencia.	Los	dominicos	hacían	todo	lo	posible	por	arrojar	sobre	los
jesuítas	 la	 sospecha	 de	 alumbradismo	 y	 otras	 formas	 de	 corrupción	 del	 rebaño
cristiano.

Los	alumbrados	fueron	breves	como	la	flor	del	cerezo.	La	Inquisición	los	agostó
casi	en	capullo,	prácticamente	en	 los	cuarenta	años	que	median	entre	1530	y	1570,
aunque	 los	 brotes	 tempraneros	 habían	 apuntado	 a	 finales	 del	 siglo	 anterior	 y	 los
últimos	colearían	todavía	en	el	primer	tercio	del	siguiente.

Todo	 se	 destapó	 cuando	 detuvieron	 en	Herrera	 a	 una	 histérica	 que	 decía	 haber
visitado	el	cielo	y	contemplado	a	los	mártires	en	sus	tronos	de	oro.	La	quemaron	al
año	siguiente,	en	Toledo,	pero	este	desastrado	final	no	escarmentó	a	sus	imitadores.
Las	 gentes	 sencillas,	 lejos	 de	 contentarse	 con	 la	 inflada	 nómina	 de	 los	 santos
celestiales,	 canonizaban	 por	 su	 cuenta	 a	 beatas	 y	 santos	 de	 la	 tierra,	 les	 atribuían
grandes	virtudes	y	milagros	y	les	daban	culto	en	vida	(es	tendencia	que	ha	perdurado
hasta	 hoy:	 ahí	 tenemos	 los	 casos	 de	 fray	 Leopoldo,	 de	 sor	 Ángela	 de	 la	 Cruz,	 de
Josemaría	Escrivá,	venerados	en	vida).	En	1625,	la	Inquisición	de	Sevilla	condenó	el
indebido	culto	y	veneración	que	recibían	la	beata	María	Concepción,	alias	la	Cañeta,
y	 fray	Antonio	 de	San	Pedro,	mercedario	 descalzo,	 que	 hacía	milagros	 después	 de
muerto.	A	éstos	se	sumó	el	ermitaño	Diego	de	Jesús,	alias	Hermano	Lucas.	Cuando
fueron	a	detenerlo,	encontraron	su	ermita	vacía.	El	santo	se	había	esfumado.	Algún
devoto	le	había	dado	el	soplo.

El	 siglo	 fue	 proclive	 en	 viejas	 rezadoras,	 beatas	 terciarias	 y	 santas	 en	 vida	 por
aclamación	popular.	Las	beatas	eran	mujeres	devotas	que	observaban	a	domicilio	una
regla	religiosa.	Si	la	regla	era	de	clausura,	la	beata	se	declaraba	«emparedada»	y	no
salía	 jamás	 de	 su	 casa.	 A	 veces	 se	 reunían	 varias	 emparedadas	 para	 formar	 una
comunidad	 semioficial.	 La	 Inquisición	 se	 limitaba	 a	 reprimir	 los	 excesos	 y	 las
desviaciones	de	mayor	bulto,	especialmente	si	andaban	por	medio	asuntos	sexuales.
Que	 una	 beata	 se	 propinara	 una	 tanda	 de	 cien	 latigazos	 antes	 del	 almuerzo	 no	 era
preocupante;	que	abrasada	por	el	divino	amor	tentara	al	maligno	revolcándose	con	su
confesor	ya	era	más	grave,	pues	no	todo	el	mundo	está	intelectualmente	dotado	para
discernir	entre	la	llama	de	amor	viva	que	aniquila	los	cuerpos	y	funde	las	almas,	sin
posible	 contaminación	 pecaminosa,	 dado	 que	 no	 hay	 tiniebla	 que	 resista	 este
resplandor,	 y	 la	 mera	 calentura	 lujuriosa	 entre	 histérica	 reprimida	 y	 verriondo
arcipreste.

El	Santo	Oficio	mantenía	una	discreta	vigilancia	sobre	las	beatas	más	famosas	y
procuraba	 desenmascarar	 a	 las	 histéricas	 y	 las	 pícaras	 que	 buscaban	 renombre	 y
veneración	popular	fingiendo	visiones,	llagas	y	dones	divinos.	Un	contemporáneo	se
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queja	de	estos	excesos	en	los	siguientes	términos:	crea	vuesa	merced	que,	como	hay
hombres	tentados	de	la	carne,	los	hay	también	tentados	del	espíritu	que	se	saborean
y	relamen	en	que	los	tengan	por	santos	[…]	y	cuando	se	imaginan	que	una	canilla	o
una	mano	de	las	suyas	podrá	estar	algún	día	con	unas	andas	dentro	de	un	relicario,
se	les	cae	la	baba	de	contento.

Una	 proporción	 importante	 de	 la	 población	 vivía	 de	 la	 alabanza	 de	 Dios,
improductiva	 como	 las	 avecillas	 del	 campo,	 manteniéndose	 a	 base	 de	 limosnas,
donaciones	y	rentas.	Era	casi	natural	que	en	ese	ambiente	proliferaran	los	picaros	a	lo
divino,	aspirantes	a	vivir	también	de	la	religión,	aunque	sin	estudios	ni	méritos	para
integrarse	 en	 las	 canongías	 y	 sinecuras	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 casos	 que	 reprimió	 la
Inquisición	darían	por	sí	solos	para	componer	un	grueso	volumen.	Para	el	hombre	de
hoy,	consumista	y	sólo	ocupado	en	el	disfrute	del	momento,	inmerso	en	una	sociedad
obsesionada	con	el	plan	de	pensiones	que	asegure	la	vejez,	resulta	difícil	comprender
que	hubo	un	tiempo	en	que	la	obsesión	común	fue	la	caja	de	pensiones	para	salvar	el
alma,	 la	 acumulación	 de	 indulgencias	 y	 privilegios	 espirituales,	 dones,	 méritos	 y
reliquias	 como	el	 que	 acopia	 títulos	de	deuda	pública	que	 le	 aseguren	un	decoroso
retiro.	En	este	contexto	hay	que	entender	 fenómenos	como	el	provocado	en	Sevilla
por	uno	de	estos	falsos	místicos:	anda	uno	ahora	corriendo	por	las	calles	que	dice	en
todo	su	seso	que	ha	estado	en	el	 infierno	y	ha	visto	en	él	a	muchos	de	 los	que	hoy
viven	y	encuentra	cada	día	[…]	Y	es	 lo	peor	que	señala	personas	conocidas:	a	 tal
canónigo,	 a	 tal	 prelado,	 a	 tal	 sastre,	 a	 tal	 mercader	 […]	 hombres	 con	 barba	 y
mujercillas	a	docenas	lo	buscan	de	secreto	y	le	piden	con	lágrimas	en	los	ojos	que	les
diga	por	las	entrañas	de	Dios	si	 los	ha	visto	en	el	 infierno.	Y	no	sólo	el	vulgo,	que
ayer	me	 dijo	 la	 señora	 condesa	 de	 Parma	 que	 salía	 por	 verlo	 y	 conocerlo	 con	 la
señora	marquesa	de	Tarifa.	Otro	avechucho	o	 tagarote	de	éstos	se	anda	arrobando
las	casas,	y	las	señoras,	a	mía	sobre	tuya,	lo	llevan	a	la	suya	y	lo	convidan	a	comer,	y
sobre	mesa	anda	la	fiesta.

El	misticismo,	 como	 todo	 lo	 que	 resultara	 de	 una	 experiencia	 personal	 en	 una
Iglesia	cada	vez	más	uniformada	y	burocrática,	era	sospechoso.	La	lupa	inquisitorial
examinó	con	severo	escrutinio	las	obras	de	santa	Teresa,	las	de	Juan	de	Ávila,	Juan	de
la	Cruz	y	fray	Luis	de	Granada.	Hubo	beatas	regladas	que	vivían	a	cuerpo	de	rey	a
costa	de	sus	devotos	y	las	hubo	de	vena	ascética,	que	se	deslomaban	con	un	zurriago,
se	mataban	a	ayunos	y	apuntalaban	sus	magras	carnes	con	refajos	de	alambre	de	púas
anticipando	el	 corsé	 sadomasoquista.	En	esta	 subespecie	brilla	 con	 luz	propia	doña
María	 Luisa	 de	 Carvajal	 y	Mendoza.	 Esta	 señora	 le	 tomó	 el	 gusto	 al	 látigo	 en	 su
severa	 infancia.	Ya	 beata,	 dormía	 sobre	 una	 tabla,	 se	 cubría	 con	 un	 hábito	 de	 lana
burda,	 del	 usado	 para	 sudaderas	 de	 équidos,	 y	 laceraba	 sus	 gráciles	 pechos	 y	 su
torneada	espalda	con	un	escapulario	formado	por	dos	cruces	de	madera	tachonadas	de
clavos.	Era	un	verdadero	fakir	trentino.

A	la	Iglesia	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar	el	fenómeno,	un	poco	abrumada
por	la	fiebre	de	vocaciones	religiosas	que	abrasaba	el	siglo,	aunque	no	faltaron	en	su
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seno	críticos	un	punto	misóginos	que	veían	en	ellas	mujercillas	que	se	olvidan	de	la
meca	por	presumir	de	leer	en	Sant	Pablo.

Hacia	1510	floreció	la	beata	de	Piedrahíta,	una	singular	mujer	que	dormía	en	los
brazos	de	Cristo	todas	las	noches.	Por	aquellas	mismas	fechas	otra	beata,	Isabel	de	la
Cruz,	predicaba	por	Guadalajara;	un	franciscano	de	Ocaña	acataba	disciplinadamente
el	mandato	divino	de	engendrar	un	nuevo	profeta	en	el	hospitalario	vientre	de	la	beata
Juana	de	la	Cruz;	la	terciaria	dominica	María	de	Santo	Domingo,	estando	en	éxtasis,
se	 emparejaba	 con	 Jesús;	 en	 las	 tierras	manchegas,	 donde	 todavía	 estaba	por	 nacer
don	 Quijote,	 proliferaban	 los	 dexados,	 los	 visionarios	 y	 las	 beatas.	 A	 poco	 sor
Magdalena	de	 la	Cruz,	 fingidora	de	 llagas,	santa	en	vida,	arrastraba	muchedumbres
fervorosas.	 Fue	 procesada	 en	 1540.	 Francisca	 Hernández,	 la	 famosa	 beata	 de
Valladolid	 (o	 Salamanca),	 se	 declaraba	 esposa	 de	 Cristo	 pero	 no	 le	 guardaba	 la
fidelidad	 debida	 y	 mantenía	 trato	 carnal	 con	 sus	 seguidores,	 con	 los	 que	 formó
muchedumbre,	pues	era	muy	bella.	Como	santa	en	vida,	 la	hicieron	abogada	de	 las
dolencias	 sexuales.	 Esta	 fascinante	 mujer	 tenía	 arrebatado	 el	 corazón	 de	 sus
seguidores	hasta	el	punto	de	que	uno	de	ellos,	el	franciscano	Francisco	Ortiz,	dio	con
sus	 huesos	 en	 la	 cárcel	 por	 defenderla	 apasionadamente	 desde	 el	 púlpito	 cuando
estaba	procesada	por	 la	 Inquisición.	Según	el	 franciscano	 tan	divina	 la	ha	hecho	el
amor	 que	 en	 Dios	 la	 tiene	 transformada	 por	 participación,	 que	 es	 como	 un	 vaso
aromático,	 lleno	 de	 oloroso	 ungüento	 de	 virtudes.	 Los	 inquisidores	 inquirieron	 y
dieron	por	probado	que	el	fraile	y	la	beata	estaban	unidos	por	vínculo	más	carnal	que
espiritual,	lo	cual	se	ve	en	las	cartas	que	le	enviaba,	llenas	de	palabras	de	requiebro
y	amores,	las	cuales	no	permite	el	amor	espiritual.

La	herejía	de	los	alumbrados	fue	típicamente	urbana.	En	el	campo	la	vida	era	muy
dura,	se	trabajaba	de	sol	a	sol	y	no	quedaba	tiempo	para	arrobos	ni	contemplaciones.
Las	ciudades,	por	el	contrario,	estaban	llenas	de	conventos,	secular	refugio	de	cuantos
huían	 del	 siglo	 y	 de	 sus	 trabajos.	 Por	 eso	 los	 focos	 o	 más	 bien	 candelillas	 de
alumbrados	 se	 localizaron	 en	 Sevilla,	 Toledo,	 Valladolid	 y	 Salamanca,	 ciudades
populosas	 y	 cultas,	 aunque	 tampoco	 faltaron	 en	 lugares	 menos	 poblados,	 como
Llerena,	una	población	extremeña	de	cristianos	nuevos	donde	hubo	sonados	procesos
entre	1570	y	1572.	Los	alumbrados	de	aquella	localidad	comprometían	de	tal	manera
las	 oraciones	 que	 terminaban	 en	 espasmo	 de	 signo	 claramente	 erótico.	 Hubo
también	 focos	 localizados	 en	 conventos	 de	 monjas	 como	 los	 de	 Pastrana	 y	 La
Salceda.

Muchos	consideraban	fenecido	el	alumbradismo	cuando	en	Sevilla	se	declaró	un
súbito	rebrote,	con	caracteres	epidémicos.	El	mal	se	extendió	rápidamente	e	infestó	a
treinta	ciudades	y	villas	y	dio	gran	 trabajo	a	aquel	 tribunal	entre	1620	y	1630.	Las
cárceles	 secretas	 del	 castillo	 de	 Triana	 quedaron	 desbordadas	 y	 hubo	 que	 habilitar
calabozos	provisionales	 en	 casas	de	 familiares	del	Santo	Oficio.	Fue	un	 escándalo;
entre	los	detenidos	figuraban	los	curas	de	Constantina,	de	Arcos	y	de	Dos	Hermanas.

En	 1628	 el	 tribunal	 informó	 a	 la	 Suprema	 sobre	 la	 extinción	 del	 incendio
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alumbradista	habiendo	fenecido	en	este	Santo	Oficio	las	causas	de	los	Alumbrados.
Los	 casos	 que	 aún	 coleaban	 se	 iban	 a	 saldar	 por	 la	 vía	 rápida,	 lo	 que	mereció	 la
aprobación	de	la	Suprema,	que	también	estaba	ya	un	poco	harta	del	asunto.
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F
Candelero	de	alumbrados

ray	 Diego	 de	 Montiel,	 fraile	 mercedario,	 maestro	 en	 santa	 teología	 y
dogmatizante	de	la	nueva	doctrina	de	la	oración	mental.

Fray	Nicolás	de	Santa	María,	agustino,	aseguraba	recibir	revelaciones	proféticas	y
visiones	 terribles	 en	 las	 que	 veía	 a	 los	 inquisidores	 ardiendo	 en	 el	 infierno.	 Es
evidente	que	el	fraile	no	suavizaba	su	declaración	para	congraciarse	con	el	tribunal.
Examinado	el	caso,	los	inquisidores	llegaron	a	la	conveniente	conclusión	de	que	este
religioso	 es	 grandísimo	 embustero	 en	 materia	 de	 revelaciones	 y	 dice	 que	 es
impecable	 y	 que	 está	 confirmado	 en	 gracia.	 Él,	 lejos	 de	 amilanarse,	 se	 creció	 y
sostuvo	ante	el	 tribunal	que	aunque	no	hubiese	cursado	estudios,	sabía	más	que	 los
inquisidores.

El	 presbítero	Crisóstomo	 de	 Soria,	 temerario	 embustero	 que	 se	atrevió	 a	 decir
que	había	subido	al	cielo	como	San	Pablo	y	había	visto	claramente	la	esencia	divina.
El	 fraile	 tenía	 además	 una	 pobrecita	 doncella	 industriada	 para	 que	 fingiese
revelaciones	 […]	 y	 además	 de	 tener	 trato	 camal	 con	 una	 beata,	 vendía	 los	 actos
impúdicos	por	efecto	del	amor	de	Dios;	y	así	besando	a	una	doncella	le	dijo	que	todo
aquello	era	 fuego	del	amor	de	Dios.	Puesto	en	prisiones,	cuando	 lo	conducían	a	 la
audiencia,	rehusaba	responder	alegando	que	tenía	debilitada	la	memoria.	Debió	de	ser
buen	actor	puesto	que	 los	 inquisidores	 intercambiaban	miradas	de	perplejidad	y	no
sabían	si	es	verdad	lo	que	dice	o	es	ardid	de	hombre	caviloso.	Lo	enviaban	de	regreso
al	calabozo	para	que	recorriera	su	memoria	y	a	punto	estuvieron	de	transigir	cuando
solicitó	papel	y	tinta	y	un	amanuense	que	permaneciera	con	él	noche	y	día	para	anotar
lo	 que	 fuera	 recordando.	 Esto	 ya	 era	 demasiada	 desfachatez.	 Entre	 trampas	 y
aplazamientos,	 el	 proceso	 se	 fue	 alargando	 enfadosamente.	 Finalmente,	 como	 el
procesado	 estaba	 viejo,	 casi	 ciego	 y	 sin	 trazas	 de	 recuperar	 la	 memoria,	 lo
despacharon	en	autillo	privado	con	sentencia	leve	de	rezar	todos	los	días	de	su	vida
un	 tercio	 de	 rosario	 y	 dos	 años	 de	 encierro	 domiciliario,	 aunque	 con	 permiso	 para
salir	 a	misa	 a	 la	 iglesia	más	 cercana,	 sin	 entretenerse	 por	 el	 camino	 ni	 dar	 rodeos.
Además	pagaría	doscientos	ducados	para	los	gastos	procesales.
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F
La	muerte	anunciada	del	padre	Méndez

rancisco	González	Méndez	era	un	cristiano	nuevo	de	origen	portugués.	Primero
probó	suerte	en	América,	donde	probablemente	judaizó	y	fue	procesado	por	el

tribunal	de	México;	luego	enderezó	sus	pasos	por	la	senda	evangélica,	volvió	a	cruzar
el	mar	y	se	estableció	en	Roma	como	ermitaño.	Allí	llegó	a	ser	tan	notorio	y	molesto
que	 el	 propio	 Papa	 lo	 mosqueó	 de	 la	 ciudad,	 ofendido	 por	 sus	 extravagancias.
Entonces	 probó	 suerte	 en	 Sevilla,	 imán	 de	 picaros,	 asilo	 de	 vividores	 del	 cuento,
meca	de	 sablistas.	Se	 repitió	 la	historia	 romana	y	el	Papa	de	 la	 ciudad,	 es	decir,	 el
cardenal	arzobispo,	lo	expulsó.

A	 la	muerte	del	 cardenal,	Méndez	 regresó	a	 la	 ciudad	y	 fundó	un	beaterio	para
doncellas	pobres	a	las	que	dirigía	espiritualmente	y	daba	la	comunión	muchas	veces
al	día.	La	interpretación	que	el	padre	Méndez	hacía	de	las	ceremonias	litúrgicas	era
muy	 personal.	 Acabada	 la	 misa,	 desnudábase	 de	 sus	 vestiduras	 sacerdotales	 y
comenzaba	 a	 bailar	 con	 saltos	 descompuestos,	 haciéndole	 el	 son	 sus	 devotas.
Diciendo	misa	 se	quedaba	arrobado	y	 en	éxtasis:	daba	horrendos	bramidos,	hacía
extraordinarios	visages.	En	cierta	ocasión	llegó	a	decir	una	misa	de	¡veintitrés	horas!
sin	 que	 sus	 oyentes,	 tan	 locos	 como	 él,	 se	 ausentaran.	En	 este	 oficio	 crió	 fama	 de
santo	y	se	hizo	con	una	nutrida	clientela	de	devotos	seguidores.	Hubiera	podido	vivir
cómodamente,	 con	 clerical	 decoro,	 sin	 más	 sobresaltos,	 de	 los	 donativos	 que	 le
llovían	 para	 el	 sostenimiento	 del	 beaterío.	 Pero	 nuestro	 hombre	 era	 un	 perturbado
egocéntrico	 que	 sólo	 se	 sentía	 satisfecho	 haciendo	 gentes	 y	 teniendo	 a	 la	 ciudad
pendiente	de	él.

A	 primeros	 de	 julio	 de	 1616,	 el	 padre	 Méndez	 anunció	 a	 sus	 discípulos	 que
moriría	veintiún	días	más	tarde.	Lo	sabía	por	revelación	particular	con	que	Dios	se	lo
ha	certificado.	 La	 profética	 noticia	 conmocionó	 a	 los	mentideros	 de	 la	 ciudad.	Un
epistolario	de	 la	época	nos	ofrece	 la	crónica	detallada	de	esta	muerte	anunciada.	El
día	cuatro	está	Sevilla	llena	de	esta	profecía	y	la	casa	de	nuestro	profeta	santo	hecha
una	aduana:	 tal	 es	 el	 concurso	de	preñadas,	 de	 ciegos,	 de	 cojos	 y	 de	 enfermos	de
toda	suerte	de	achaques	que	corren	desolados	a	que	siquiera	los	toque	la	sombra	de
este	Eliseo	antes	que	sea	cumplida	la	profecía.

Dos	 días	 después,	 el	 padre	Méndez	 se	 retiró	 al	 convento	 franciscano	 del	Valle
para	prepararse	a	bien	morir.	Duerme	en	su	celda	el	provincial	del	convento	que	es,
como	si	dijésemos,	el	padre	de	la	novia	y	ya	comienza	a	decirse	que	él	y	el	guardián
del	convento	se	han	de	arañar	las	caras	el	día	de	la	muerte	sobre	quién	ha	de	llevar
el	 cuerpo	 del	 santo	 a	 la	 iglesia.	 El	 guardián	 alegará	 que	 era	 tercero	 y	 que	murió
dentro	de	su	casa;	el	provincial	que	lo	ha	criado	a	sus	pechos	y	que	era	el	archivo	de
sus	más	íntimos	secretos.

Mientras	 tanto,	 el	 padre	 Méndez,	 santo	 en	 vida,	 se	 despegaba	 de	 los	 asuntos
terrenales	 y	 estaba	 más	 en	 el	 cielo	 que	 en	 la	 tierra.	 No	 obstante,	 charlaba	 con	 la
muchedumbre	 de	 sus	 visitantes	 e	 iba	 dando	 noticias	 de	 su	 inminente	 partida	 que
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rápidamente	se	divulgaban	por	la	ciudad	sabe	ya	la	silla	que	le	está	apercibida	en	el
cielo	y	más	de	una	vez	le	ha	hecho	merced	nuestro	señor	de	haberle	dejado	estar	en
ella	largos	ratos,	gozando	de	su	visión	beatífica.	Transcurrieron	rápidos	los	días	con
sus	atentas	noches	y	el	padre	Méndez,	rodeado	de	sus	incondicionales,	convencido	de
su	propia	farsa,	sintiéndose	el	centro	de	atención	de	la	ciudad,	no	parecía	inquietarse.
Comienza	todas	las	mañanas	a	las	cinco	la	misa	y	acaba	siempre	entre	la	una	y	las
dos,	estando	sin	sentarse,	cosa	que	las	devotas	comienzan	a	celebrar	por	uno	de	los
muchos	milagros	que	aguardan	deste	cuerpo	santo.

El	padre	Méndez	pasa	en	continua	contemplación	todas	las	horas	que	le	dejan	y	a
la	noche	sólo	come	un	poquito	de	pescado	con	cuatro	bocados	de	ensalada	y	bebe
una	vez	agua.

A	 medida	 que	 avanzaban	 los	 días,	 crecía	 la	 expectación	 en	 la	 ciudad.	 Por	 los
mentideros	 de	 las	 Gradas,	 donde	 Rinconete	 y	 Cortadillo	 se	 buscaban	 la	 vida,	 se
divulgó	 la	 noticia	 de	 que	 un	 fraile	 del	 convento	 lo	 había	 visto	 levitar,	 los	 pies
levantados	del	 suelo,	 como	 flotando	 en	 el	 aire,	mientras	oraba.	Acudían	 las	 beatas
por	 enjambres,	 como	 abejitas	 de	Cristo,	 le	 cogen	 el	 rocío	 de	 su	 boca;	 y	 es	 tal	 su
devoción	que,	arrimándose	sin	que	él	lo	eche	de	ver	le	cortan	reliquias	de	la	sotana	o
le	echan	 rosarios	al	cuello	por	parecerles	que	no	 iban	 tan	benditos	 si	 solamente	 le
tocaban	la	ropa;	y	es	tanta	su	caridad	que	se	los	deja	poner	y	anda	cargado	de	ellos
un	gran	rato,	como	si	fuera	buhonero	[…]	Hacíale	la	barba	esotro	día	un	barbero,	y
dos	 o	 tres,	 que	 se	 hallaban	 presentes	 iban	 con	 gran	 reverencia	 cogiendo	 los	 pelos
para	guardarlos	o	para	repartirlos	por	reliquia:	y	el	 santo	varón	no	se	hartaba	de
reír	de	puro	gusto	de	ver	la	devoción	de	aquellas	almas.

La	 obsesión	 de	 la	 época	 era	 la	 otra	 vida.	 Las	 devotas	 del	 padre	 Méndez	 lo
importunaban	 con	 solicitudes	 de	 información	 confidencial	 sobre	 sus	 destinos	 y	 el
santo	 no	 siempre	 acertaba	 en	 pronosticar	 lo	 que	 la	 consultante	 deseaba	 oír.	A	 una
señora	muy	dama	que	tiene	buenas	ganas	de	vivir	le	dijo	el	otro	día	que	irá	tras	él
muy	en	breve;	y	está	para	echarse	a	un	pozo,	de	tristeza.	Más	alegre	queda	otra,	a
quien	 ha	 descubierto	 que	 en	 el	 cielo	 le	 está	 aparejado	 un	 trono	 de	 gloria
espaciosísimo	 […]	 De	 una	 señora	 que	 ha	 pocos	 días	 murió	 dijo	 muy	 mesurado:
«Penando	está	en	el	Purgatorio,	y	estará	allí	hasta	que	yo	muera	y	la	saque».	A	otra
que	 le	 comentaba	 sus	 duelos,	 la	 consoló	 diciéndole:	 «Mire,	 aunque	 yo	me	muera,
llámeme	 cuando	 se	 viere	 afligida,	 que	 yo	 la	 visitaré».	 Y	 porque	 ella	 parece	 que
mostró	algún	temor	de	ver	un	difunto	por	su	casa,	añadió	luego:	«No	tenga	miedo,
que	 yo	 vendré	 de	 manera	 que	 antes	 se	 alegre	 de	 verme.».	 Quizá	 recordando	 las
guasas	 y	 burlas	 que	 hubo	de	 sufrir	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 profetizó	 un	 gran
castigo	para	Sevilla	cuando	él	muriera	y	que	se	han	de	ver	prodigios	espantosos	de
conversión	de	almas	nunca	vistos.

Las	visitas	al	padre	Méndez	fueron	en	aumento.	Llegó	un	momento	en	que	le	era
imposible	 franquear	 las	 dependencias	 del	 convento	 a	 tanta	 muchedumbre.	 Se	 ha
puesto	 coto	 a	 las	 audiencias	 desde	 el	 domingo	 de	 mañana	 y	 despedídose	 con
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lágrimas	y	sentimientos	notables	de	todas	sus	ovejitas,	y	hase	retirado	a	bien	morir
en	 una	 celda.	 Pero	 antes,	 puesto	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 de	 sus	 devotos,
pronunció	el	emotivo	sermón	de	despedida,	un	gran	discurso	sobre	los	sucesos	de	su
vida,	silenciando	los	menos	favorables,	como	es	natural.

Cuando	 ya	 faltaban	 pocos	 días	 para	 que	 se	 cumpliera	 el	 plazo	 surgieron	 las
primeras	dudas.	Afirman	hombres	muy	cuerdos	que	no	tas	tiene	todas	consigo,	y	que
comienza	a	blandear	en	lo	que	antes	hablaba	con	denuedo;	y	al	plazo	de	los	veinte,
duda	si	llegará	a	veinticinco,	día	de	Santiago	o	si	se	acortará	a	los	diecisiete	que	es
mañana,	día	de	domingo	 […]	un	 religioso	grave,	 viendo	que	andaba	vacilando,	 le
dio	una	 fraterna	muy	pesada,	encareciéndole	el	escándalo	y	mofa	que	haría	en	 los
herejes	 extranjeros	 que	 en	 Sevilla	 están	 ahora	 a	 la	 mira	 […]	 Púsose	 con	 esto
pensativo	 y	 dijo	 con	 muestras	 de	 haberse	 enternecido:	 «Padre,	 en	 ese	 caso
escondereme	en	un	monte	donde	nadie	me	vea.».	A	poco,	otro	loco	visionario	ansioso
de	protagonismo	propaló	por	los	mentideros	de	la	ciudad	que	Nuestro	señor	le	había
revelado	que,	para	mayor	servicio	suyo,	no	moría	el	padre	Méndez	de	esta	vez,	sino
que,	 durándole	 la	 vida	 algunos	 años,	 la	 emplearía	 como	 antes	 y	 mejor.	 El	 padre
Méndez,	cuando	lo	supo,	se	alegró	visiblemente,	y	respiró	como	si	 te	quitaran	de	a
cuestas	un	gran	peso.

El	día	anunciado	llegó	fatalmente	y	el	padre	Méndez,	despidiéndose	de	sus	hijas
de	confesión,	fue	a	 la	 iglesia	decidido	a	que	la	muerte	 lo	encontrara	diciendo	misa:
púsose	 en	 el	 altar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	 […]	 entreteniéndose	 en	 la	misa	 tan
despacio	que	bino	a	alzar	después	de	anochecido	[…]	hacia	la	media	noche,	viendo
que	se	acercaba	la	hora	de	su	muerte,	se	despidió	en	el	altar	de	su	confesor	con	estas
palabras:	«Adiós,	padre	mío».	El	médico	devoto	le	tomaba	el	pulso	de	vez	en	cuando
[…]	 estando	 veinticuatro	 horas	 en	 el	 altar	 sin	 comer,	 y	 con	 ansias	 continuas	 de
esfuerzos	 y	 viajes	 […]	 en	 mis	 ojos	 el	 verdadero	 milagro	 no	 hubiera	 sido	 morirse
cumpliendo	su	profecía	sino	no	haberse	muerto	haciendo	lo	que	hizo.

Sus	fieles	cuando	vieron	que	era	pasada	la	hora	y	no	se	moría,	todos,	uno	en	pos
de	otro,	 se	 fueron	cabizbajos	a	sus	casas,	dejándolo	en	el	altar,	donde,	acabada	 la
misa,	se	halló	solo	en	su	cabo;	y	sin	decir	palabra	ni	despedirse	de	sus	hijas	se	fue	a
esconder	a	otro	retiramiento	de	mujeres	ruines	que	llaman	la	Galera.

En	aquel	convento	recibió	la	compasiva	visita	de	su	amigo,	el	padre	guardián	de
los	franciscanos.	Méndez	 le	pidió	consejo:	«¿Padre,	qué	he	de	hacer?».	A	lo	que	el
otro	 respondió:	«Salirte	como	antes	por	Sevilla	pidiendo	 limosna	para	estas	buenas
obras.	La	carne	lo	sentirá	a	los	principios	pero	al	cabo	de	ocho	días	se	habrá	olvidado
todo».

El	 padre	 Méndez,	 cabizbajo,	 volvió	 a	 frecuentar	 las	 calles	 sevillanas	 y	 los
guasones	se	le	acercaban	a	preguntarle:	«¿Cómo	no	se	ha	muerto,	padre	Méndez?».	Y
él	respondía:	«El	demonio	esta	vez	me	ha	dado	un	mal	golpecito».

Sus	devotas,	inasequibles	al	desaliento,	lo	justificaban	alegando	que	había	hecho
todo	aquello	para	mortificarse	con	un	baño	de	ridículo,	por	pura	humildad,	para	que
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nadie	lo	tuviera	por	santo,	pero	no	por	ello	cesaron	las	pullas	y	las	bromas.	La	única
salida	 airosa	 del	 padre	Méndez	 consistió	 en	 morirse,	 esta	 vez	 sin	 avisarlo,	 cuatro
meses	después,	en	octubre,	cuando	en	Sevilla	humean	los	puestos	de	castañas	asadas.

Por	 sorprendente	 que	 parezca,	 la	 Inquisición	 asistió	 con	 indiferencia	 al
espectáculo	de	 la	muerte	 anunciada	del	 charlatán.	Solamente	 años	después,	 cuando
hubo	de	poner	coto	a	los	alumbrados	que	infectaban	la	ciudad,	rescató	la	memoria	del
padre	Méndez	para	procesarlo	y	condenarlo.
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E
Alumbrados	en	América

n	América	se	produjeron	dos	tímidos	brotes	de	alumbrados	que	la	Inquisición
cercenó	en	sus	comienzos,	uno	en	Perú	y	otro	en	México,	los	dos	caracterizados

por	 cierta	 proclividad	 criolla	 a	 justificar	 el	 amor	 divino	 con	 arrebatos	 de	 amor
humano.

Los	 peruanos	 eran	 de	 vena	 apocalíptica;	 los	 mexicanos	 más	 ardorosos	 y
terrenales.	El	apóstol	fue	Juan	Plata,	un	cura	toledano	al	que	el	arzobispo	encargó	en
mala	hora	que	reformara	el	convento	de	Santa	Catalina	de	Sena.	Fue	como	abrirle	al
zorro	la	puerta	del	gallinero.	Juan	Plata	se	vio	de	pronto	en	medio	de	un	serrallo	de
beatas	más	dotadas	de	prendas	físicas	que	de	luces.	Su	favorita,	pues	después	de	todo
era	hombre	de	tendencias	monógamas,	como	el	salmón,	fue	Agustina	de	Santa	Clara.
Agustina,	hábilmente	dirigida	por	su	reformador	y	galán,	comenzó	a	tener	visiones	de
la	 esencia	 divina	 y	 a	 ser	 alabada	 como	 santa	 en	 vida	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
prudencia.	Dios	 le	 había	 enseñado	 todas	 las	 ciencias,	 sin	 haberlas	 estudiado	 y	 la
inteligencia	de	la	Sagrada	Escritura.

Algunas	propuestas	de	la	vidente	eran	francamente	alumbradistas:	que	llegado	a
cierto	 grado	de	 perfección	no	hay	necesidad	de	hacer	 penitencia	 y	 que	 la	 oración
mental	 está	 en	 el	 precepto	 divino.	Con	 esta	 justificación	 doctrinal,	 sugerida	 por	 su
mentor	y	enamorado,	Agustina	quedaba	eximida	de	la	estricta	disciplina	conventual.
En	adelante	llevó	una	vida	de	escasa	observancia,	con	escándalo	y	desedificación	de
las	novicias.

El	 director	 espiritual	 y	 su	 hija	 de	 confesión	 no	 tuvieron	 problema	 alguno	 para
pasar	 las	 horas	 muertas	 en	 reservado	 y	 amoroso	 coloquio,	 pero	 cuando	 su	 amor
estuvo	en	sazón	y	los	corazones	encendidos	exigían	pasar	a	mayores	intimidades,	se
encontraron	con	que	la	clausura,	dotada	de	tupidas	rejas	y	macizas	puertas	ferradas,
los	condenaba	a	un	amor	enfadosamente	platónico.	Tan	sólo	consiguieron	darse	algún
tímido	achuchón	en	la	enfermería,	aprovechando	la	visita	del	padre	Plata	a	una	monja
moribunda.	 Perseveraron	 en	 sus	 intentos	 y	 finalmente	 consumaron	 su	 amor	 en	 una
azotea,	 con	 nocturnidad	 y	 escalada,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 como	 en	 las	 postales
románticas.	Los	enamorados	 intentaron	una	segunda	aproximación,	pero	 les	falló	 la
escalera,	demasiado	corta.	De	todo	ello	se	derivó	mucho	escándalo	y	murmuración	en
el	convento.

Era	 inevitable	 que	 la	 enamorada	 pareja	 despertara	 rencores	 y	 envidias.	 Un	 tal
Dionisio	de	Castro,	fraile	de	cierto	convento	vecino,	se	entregó	a	la	labor	de	redactar
un	memorial,	en	el	que	recogía	toda	clase	de	pruebas	para	culpar	al	padre	Plata	ante
la	Inquisición.

El	tribunal	recibió	el	memorial	en	1593.	Cinco	años	después,	cuando	ya	Dionisio
de	Castro	 comenzaba	 a	 desesperar	 y	 creía	 que	 sus	 pliegos	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 la
papelera,	el	inquisidor	se	personó	en	el	convento	y	comenzó	a	interrogar	a	las	monjas
sobre	las	acusaciones	concretas	que	recaían	sobre	el	capellán	y	su	pupila.	Fiel	a	los
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procedimientos	 del	 tribunal,	 el	 interrogatorio	 discurría	 en	 estos	 oblicuos	 términos:
Preguntada	 si	 sabe	 de	 alguna	 persona	 que	 haya	 dado	 mucho	 escándalo	 en	 el
convento	por	haberle	hallado	una	vez	encerrado	con	cierta	persona	religiosa	en	una
celda,	cerrada	la	ventana	y	acostado	en	una	cama,	y	la	dicha	persona	religiosa	salir
de	ella	apriesa	alborotada	y	turbada	y	dando	voces.

—Fue	 preguntada	 si	 sabe	 que	 cierta	 persona	 de	 noche,	 entrando	 a	 velar	 o
confesar	una	cierta	persona	enferma,	se	apartó	cierta	parte	del	dormitorio	con	cierta
persona	religiosa	con	escándalo.

Como	 resultado	 de	 sus	 pesquisas,	 el	 inquisidor	 decretó	 la	 detención	 de	 los
sospechosos.	A	Agustina	 la	 sacaron	 de	 la	 clausura	 con	 gran	 silencio	 y	 secreto	 sin
darle	 tiempo	 a	 preparar	 el	 equipaje,	 para	 evitar	 el	 escándalo,	 disfrazada	 con	 unas
sayas	y	unos	anteojos,	y	la	llevaron	a	México	evitando	los	caminos	reales	para	no	ser
conocidos.	El	arzobispo	ordenó	mantener	el	secreto	a	la	priora	y	a	las	monjas,	pero
son	mujeres	—se	muestra	escéptico	el	autor	de	la	relación—	y	muchas	y	encerradas	y
entiendo	no	sabrán	callar.

Gimiendo	bajo	 la	garra	de	 la	 Inquisición,	 Juan	Plata	dixo	con	muchas	 lágrimas
que	así	como	hay	borracheras	de	vino,	las	hay	de	amor	y	que	su	pasión	por	la	monja
lo	traía	tan	ciego	que	topetaba	con	los	pecados	a	montones	y	no	los	veía.	El	confesor
cantó	 de	 plano,	 descendiendo	 incluso	 a	 nimios	 pero	 sabrosos	 pormenores	 de	 su
relación	mística	con	la	monja,	tales	como	el	corte	de	su	frenillo	y	que	ella	concurrió	a
la	 primera	 cita	 habiéndose	 lavado	 primero	 las	 piernas.	 El	 secretario	 anotó
puntualmente,	 para	 pasmo	 de	 siglos	 venideros,	 las	 argucias	 que	 los	 amantes
imaginaron	para	burlar	la	clausura	y	verse	en	la	azotea.

Al	principio	 Juan	Plata	 intentó	que	 su	 relación	pasara	por	platónica	asegurando
que	 besaba	 a	 Agustina	 sin	 maldad,	 como	 se	 besa	 un	 niño	 de	 teta.	 Luego	 procuró
demostrar	su	inocencia	inculpando	a	la	monja.	Alegó	que	su	firme	virtud	se	comenzó
a	desbaratar	con	la	mucha	familiaridad	que	ella	se	concedía	y	que	por	eso	pasaron
de	 lance	en	 lance	hasta	el	ardimiento	 final.	Treinta	de	 las	acusaciones	que	el	 fiscal
esgrimió	contra	la	monja	procedían	de	la	declaración	de	su	amante.	Agustina,	por	el
contrario,	 fue	 generosa	 y	 lo	 exculpó	 en	 todo	 momento.	 Confesó	 haber	 fingido
revelaciones	y	dado	a	entender	que	era	santa	siendo	pecadora	y	haber	mentido	cuando
declaraba	 los	que	estaban	en	gracia	y	 los	que	no	 lo	estaban.	Aseguró	que	daba	mil
gracias	a	Dios	por	haberla	traído	a	este	santo	tribunal	pues	por	medio	de	él	salvaría
su	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	137



E
Rodrigo	de	Bivar,	dejado

ste	homónimo	del	Cid	fue	capellán	y	cantor	temple	en	la	capilla	del	duque	del
Infantado.	 Tendría	 unos	 veintiocho	 o	 treinta	 años,	 edad	 proclive	 al

enamoramiento	y	a	liarse	mantas	a	la	cabeza	en	la	profesión	clerical,	cuando	conoció
a	la	beata	Isabel	de	la	Cruz,	que	hacía	apostolado	del	dexamiento.	Fue	una	auténtica
revelación,	o	mejor,	un	flechazo.	Rodrigo	se	prendó	de	la	beata	e	ingresó	en	su	corte
de	discípulos	y	admiradores,	aunque	la	divina	nunca	 lo	correspondió	enteramente	y
siempre	gastó	con	él	menos	confianzas	que,	por	ejemplo,	con	los	curas	de	Pastrana	y
Alcaraz.

En	1524	la	Inquisición	procesó	al	grupo	de	Isabel	de	la	Cruz	e	hizo	comparecer	a
sus	miembros	en	auto	de	 fe	con	diversas	 sentencias	de	azotes,	vergüenza	pública	y
cárcel	perpetua.	Rodrigo	de	Bivar	se	había	librado	de	este	primer	escrutinio.	Quizá	le
valiera	su	condición	de	cristiano	viejo.	No	obstante,	en	cuanto	pudo	se	acogió	a	un
edicto	de	gracia	y	confesó	de	corrido	cuanto	guardaba	en	 las	cámaras	del	alma,	sin
ocultar	sus	galanteos	con	la	doctrina	de	los	dexados.

Dado	que	nadie	escarmienta	en	cabeza	ajena,	Rodrigo	de	Bivar,	como	propendía	a
la	 vía	 mística,	 reincidió	 en	 la	 doctrina	 de	 los	 dexados	 en	 cuanto	 creyó	 pasada	 la
tormenta	y	tornó	a	frecuentar	a	sus	antiguos	correligionarios,	especialmente	al	clérigo
Juan	 López	 de	 Celain.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 Juan	 López	 cayó	 en	 manos	 de	 la
Inquisición.	Rodrigo	de	Bivar,	sospechando	que	se	vería	implicado	en	el	proceso,	se
apresuró	 a	 dirigir	 un	 memorial	 al	 inquisidor	 en	 el	 que	 justificaba	 su	 conducta	 y
alegaba	 que	 su	 relación	 con	 Juan	 López	 había	 sido	 de	 lo	más	 casual	 y	 que	 nunca
habían	tratado	temas	de	religión.

Demasiado	tarde.	En	1538,	Rodrigo	de	Bivar	fue	incluido	en	la	causa	contra	los
alumbrados	de	Toledo	por	presuntos	delitos	cometidos	veinte	años	atrás.	Un	testigo
certificaba	que	le	había	oído	asegurar	que	la	confesión	no	era	de	derecho	divino	sino
de	derecho	positivo	y	mandamiento	de	la	Iglesia,	opinión	común	entre	humanistas	y
erasmistas	 que	 vulneraba	 un	 dogma	 declarado	 en	 el	 concilio	 de	 Constanza	 (y
ratificado	 luego	 en	 Trento).	 Otros	 testigos	 lo	 acusaron	 de	 extravagancias
pseudomísticas	porque	diciendo	misa	hacía	unos	extremos	que	pudieran	ser	notados
porque	llorando	hablaba	alto	y	hacía	gestos.
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M
Magdalena	de	la	Cruz,	tufo	de	santidad

agdalena	 de	 la	 Cruz,	 abadesa	 del	 convento	 de	 Santa	 Clara	 en	 Córdoba,
compareció	 en	 el	 auto	 de	 fe	 de	 1546.	 Las	 actas	 de	 su	 proceso	 son	 más

entretenidas	que	una	novela	de	Salgari.	Siendo	niña	y	estando	en	casa	de	sus	padres
se	 le	 aparecía	 el	 demonio	 en	 figura	 de	 Ángel	 de	 Luz	 y	 disfrazado	 de	 Cristo
Crucificado.	En	esta	última	caracterización	 la	 incitó	a	que	 lo	 imitase	y	 la	niña,	que
debía	de	tener	madera	de	masoquista,	se	crucificó	poniendo	unos	clavos	en	la	pared	y
estando	 así	 crucificada,	 él	 le	 dijo	 que	 lo	 siguiese	 y	 ella	 se	 cayó	 y	 se	 quebró	 dos
costillas.	 Siguiendo	 el	 juego,	 el	 demonio	 le	 apretó	 los	 dos	 dedos	merguellites,	 por
cosa	suya,	los	cuales	jamás	le	crecieron.	A	los	siete	años	se	retiró	a	una	cueva	cerca
de	su	pueblo	porque	quería	ser	ermitaña,	pero	se	quedó	dormida	y	cuando	despertó
halló	que	estaba	nuevamente	en	la	casa	familiar.	A	los	doce	se	le	aparecieron	muchos
demonios	en	figura	de	hombres	galantes.

En	el	convento	 recurría	a	 trucos	simples	para	ganar	 fama	de	santa:	 tomaba	una
hostia	y	se	la	ponía	en	la	boca	secretamente,	y	luego	le	daba	un	grito	y	decía	a	las
monjas	 que	 del	 altar	 se	 te	 había	 venido	 aquella	 hostia	 cuando	 consagraba	 el
sacerdote;	 fingía	 arrobos	 y	 quedaba	 en	 éxtasis,	 privada	 de	 sentido,	 largos	 ratos;
aseguraba	que	había	visitado	el	purgatorio,	donde	vio	a	muchas	ánimas	que	estaban
penando,	y	naturalmente,	como	 toda	santa	que	se	precie,	estaba	estigmatizada.	Con
gran	sentido	práctico,	se	había	recortado	una	ventanita	en	el	hábito	para	mostrar	a	los
devotos	la	llaga	de	su	costado.

La	monja	era	mandona	y	se	 las	 ingenió	para	ser	elegida	abadesa.	Parece	que	 le
tomó	 gusto	 al	 cargo	 porque,	 cuando	 se	 acercaba	 el	 final	 de	 los	 nueve	 años	 de	 su
mandato,	comenzó	a	trabajar	en	la	candidatura	para	ser	reelegida,	pero	sus	electoras
ya	iban	descubriendo	sus	matos	pasos	y	Dios	era	ya	servido	que	se	descubriese	una
tan	gran	maldad	[…]	las	limosnas	que	le	daban	los	grandes	a	la	casa	tomábalas	y
dábalas	a	quien	quería	[…]	y	dispendió	y	desperdició	que	la	hubieron	de	acusar	de
ello	ante	el	Provincial.

Sus	mismas	monjas	la	ojeaban	de	noche,	y	algunas	vieron	como	estaba	con	ella
un	mancebo.	 Esto	 era	 llegar	 demasiado	 lejos.	 Que	 la	monja	 gozara	 de	 los	 favores
divinos	podía	pasar,	pero	que	tal	santidad	fuese	compatible	con	los	gozos	de	la	carne
era	más	de	 lo	que	estaban	dispuestas	a	aceptar.	La	oposición	estrechó	 la	vigilancia:
una	noche	vieron	todas	las	monjas	su	cámara	cercada	toda	a	la	redonda,	de	grandes
cabrones	negros	como	la	pez.	Preguntádole	quiénes	eran	aquellos	cabrones	tan	feos,
respondió	 y	 dijo	 que	 eran	 ánimas	 que	 estaban	 penando,	 las	 cuales	 venían	 a	 pedir
limosna.	Otra	vez	estando	ella	en	su	celda	y	una	monja	sola	con	ella	vio	la	monja	a
media	 noche	 estar	 con	 ella	 un	 hombre	 muy	 feo	 negro	 y	 muy	 espantoso,	 pero	 la
abadesa	la	tranquilizó	tomándola	por	tonta	y	le	dijo:	cata	que	es	un	serafinico.	Mas	la
otra,	completamente	histérica,	escapó	dando	gritos	y	contó	a	sus	compañeras	lo	que
había	 visto.	 Las	 monjitas	 discutieron	 el	 caso	 y	 determinaron	 denunciarlo	 a	 la
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superioridad.
La	 Inquisición	 tomó	cartas	 en	 el	 asunto.	No	 se	podía	 consentir	 que	 el	 demonio

tomara	 posesión	 impunemente	 de	 una	 abadesa,	 santa	 por	 añadidura.	 Acudió	 un
exorcista	 y	 conjuró	 al	 intruso.	Obrados	 sus	 ritos	 y	 puesto	 en	 comunicación	 con	 el
demonio,	 éste	manifestó	 ser	un	 serafín	 de	 los	 que	 cayeron	 del	 cielo	 y	 que	 él	 y	 un
compañero	acompañaban	aquella	mujer	 tantos	años	había.	Pero	 luego,	poniéndose
farruco	con	el	clérigo,	esgrimió	supuestos	derechos	de	propiedad	y	proclamó	que	no
pensaba	 abandonar	 su	 presa.	 La	 monja,	 por	 su	 parte,	 viendo	 que	 ya	 habían
descubierto	su	secreto,	se	decidió	a	hacer	una	confesión	completa.	Magdalena	declaró
que	tenía	aquel	demonio	familiar	desde	los	cinco	años	de	edad	y	que	cuando	lo	vio
desta	edad	creyó	que	era	Ángel,	hasta	que	fue	de	doce	años	que	le	confesó	ser	diablo
e	hizo	pacto	de	amistad	con	él	y	él	prometióle	de	sustentalla	largo	tiempo,	en	gran
honra	y	fama;	y	entonces	este	demonio	trajo	un	hombre	negro	tan	feo	y	desdonado,	el
cual	la	convidaba	a	pasar	tiempos	y	vicios	carnales	[…]	tuvo	con	ella	aquel	demonio
ayuntamiento	y	deleite	camal,	y	después	cada	día	hasta	que	lo	confesó.

El	exorcista	se	encaró	con	el	demonio	y	lo	conjuró	para	que	declarara	su	filiación:
Pitonio	me	digo,	 respondió	 el	 interrogado	 con	 desparpajo	 y	 habló	 luego	 en	 lengua
caldea	[…]	pasaron	grandes	contiendas	y	batallas	para	hacerle	decir	su	nombre	y	el
padre	 echóle	 una	 estola	 al	 pescuezo	 y	 díjole	 al	 oído,	 que	 cómo	 se	 llamaba	 y	 él
respondió	«Balván	me	digo	y	 soy	de	 la	orden	de	 los	 serafines	 […]	y	díjole:	Decid
Jesús».	 Y	 él	 respondió:	 «Ran	 ran»	 […]	 Dijo	 el	 padre:	 Decid	 Santa	 María,	 y
respondió	«Ni	virgen	oía»	y	poniéndole	un	crucifijo	delante	no	lo	veía.

La	 prisión	 y	 el	 proceso	 de	Magdalena	 de	 la	Cruz	 fueron	 tan	 ruidosos	 como	 lo
había	sido	su	santidad.	La	acusada	 lo	confesó	 todo,	 incluso	 los	sacrificios	que	 tuvo
que	hacer	para	que	las	arpías	de	sus	compañeras	no	descubrieran	sus	supercherías.	En
una	ocasión,	estando	en	trance	le	metieron	unos	alfileres	grandes	por	los	pies,	y	que
recibió	muy	grande	dolor	en	lo	sufrir	y	que	lo	pasó	por	ser	tenida	por	santa	y	no	ser
descubierta.	 También	 declaró	 sus	 maldades,	 entre	 ellas	 que	 revolvía	 a	 las	 monjas
contra	sus	parientes	y	levantaba	falsos	testimonios	a	los	difuntos	y	a	los	vivos	y	que
todo	lo	hacía	por	ser	tenida	por	santa.

Las	 declaraciones	 de	 las	 otras	 monjas	 pusieron	 de	 manifiesto	 las	 numerosas
antipatías	que	se	había	granjeado	a	causa	de	sus	frecuentes	arbitrariedades.

Los	 inquisidores	 deliberaron	 sobre	 el	 caso.	 Estamos	 ante	 un	 típico	 pacto
diabólico,	lo	que	entraña	herejía.	Vista	la	causa,	todos	quedaron	asombrados	de	que
una	 mujer	 de	 corto	 entendimiento	 supiese	 fingir	 tantos	 embustes	 y	 marañas.	 La
sentencia	 fue	 suave.	Magdalena	de	 la	Cruz	 compareció	 en	 auto	de	 fe	 con	una	vela
encendida	en	las	manos,	una	mordaza	en	la	boca	y	una	soga	en	la	garganta.	Luego,
con	su	hábito	franciscano	y	la	cabeza	cubierta	por	un	velo,	asistió	a	misa	y	al	sermón
de	la	fe	desde	el	tablado	de	la	catedral	de	Córdoba.	Se	le	prohibió	comulgar	en	tres
años	 y	 quedó	 recluida	 en	 prisión	 perpetua	 en	 el	 convento	 franciscano	 de	Andújar,
donde	sería	por	siempre	la	postrera	en	el	coro,	capítulo	y	refectorio,	y	allí	acabó	su
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vida,	llorando	siempre	su	pecado,	con	gran	satisfacción	de	tas	monjas	que	la	tenían	a
su	cargo.
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Llenar	el	cielo	de	paja

os	padres	de	la	Iglesia	y	su	celante	clero	enseñaron	que	el	placer,	especialmente
el	sexual,	es	pecado.	No	obstante,	en	la	práctica,	la	Iglesia	fue	tolerante	con	los

pecados	de	 la	carne	hasta	que	el	concilio	de	Trento	 impuso	una	estricta	y	 represiva
moral	sexual.	En	consecuencia,	la	Inquisición	amplió	sus	competencias	a	la	represión
de	ciertos	delitos	sexuales.

Para	 el	 Santo	 Oficio,	 los	 pecadores	 sexuales	 se	 dividen	 principalmente	 en	 tres
clases:	 fornicadores	 simples,	 bigamos	 y	 solicitadores.	Otras	 especies	más	menudas
incluyeron	 a	 los	masturbadores,	 calificados	de	pecadores	 contra	natura.	A	partir	 de
entonces,	 los	 médicos	 dejaron	 de	 recomendar	 las	 fricciones	 vaginales	 a	 viudas	 y
religiosas	propensas	a	la	histeria.

Fornicador	simple	era,	potencialmente,	casi	cada	hijo	de	vecino,	particularmente
en	 España,	 donde	 hay	 mucha	 falta	 de	 doctrina	 especialmente	 entre	 labradores	 y
rústicos	y	dicen	a	tontas	y	sin	saber	lo	que	dicen	y	por	ignorancia	que	tener	acceso
carnal	un	soltero	y	una	soltera	no	es	pecado	y	no	con	ánimo	de	hereticar.	A	eso	el
tribunal	del	Santo	Oficio	lo	calificaba	como	fornicación	simple.	A	la	gente	sencilla,
acostumbrada	a	iluminar	sus	actos	con	la	lamparita	del	sentido	común	antes	que	con
los	potentes	 reflectores	de	 la	 teología,	 le	parecía	que	el	 saludable	 fornicio	no	podía
constituir	pecado	dado	que:

Si	en	el	sexto	no	hay	rebaja
ya	puede	Nuestro	Señor
llenar	el	cielo	de	paja.

Por	otra	parte,	pecar	contra	el	sexto	parecía	materia	de	moral,	más	que	de	dogma.
En	puridad,	la	Inquisición,	Tribunal	de	la	Fe,	no	tenía	jurisdicción	sobre	este	asunto,
que	era	competencia	del	confesonario,	Tribunal	de	la	penitencia.	Pero	ya	hemos	visto
que	 la	 Inquisición	 necesitaba	 procesos	 para	 justificar	 su	 existencia	 y	 cuando	 los
herejes	 escaseaban	 la	 nueva	 calificación	 de	 los	 pecados	 sexuales	 le	 proporcionaba
trabajo.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	más	de	la	mitad	de	los	procesos	incoados
por	la	Inquisición	lo	fueron	contra	delitos	sexuales.

A	partir	del	concilio	de	Trento,	sostener	que	fornicar	no	es	pecado	podía	costarle
al	 ciudadano	 cinco	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 las	 galeras	 reales.	 A	 la	 Iglesia	 le
costó	Dios	y	ayuda	inculcar	la	nueva	moral	en	el	pueblo.	Conseguiría	parcialmente	su
propósito,	aunque	sólo	entre	la	burguesía,	a	partir	del	siglo	XVIII.

El	primer	auto	de	fe	en	el	que	aparecen	penitenciados	por	simple	fornicación	se
celebró	en	1559	en	Sevilla.	La	represión	inquisitorial	por	el	nuevo	delito	arreció	entre
1585	 y	 1590,	 y	 remitió	 un	 tanto	 a	 principios	 del	 siglo	XVII,	 no	 porque	 la	 castidad
ganara	adeptos	sino	porque	los	fornicadores	se	volvieron	más	cautos	en	la	expresión
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de	 sus	 opiniones.	 También	 había	 que	 andarse	 con	 cuidado	 con	 muchas	 otras
expresiones	amorosas.	Se	había	desarrollado	un	código	sexual	que	determinaba	qué
actitudes	entrañan	pecado	y	cuáles	son	lícitas.	Se	llegó	a	sostener	que	la	postura	coital
de	 la	 mujer	 sobre	 el	 hombre,	 entonces	 conocida	 como	 «meter	 la	 iglesia	 sobre	 el
campanario»,	 constituía	 pecado	 contra	 natura,	 incluso	 si	 era	 practicada	 dentro	 del
matrimonio.

La	cruzada	por	la	decencia	influyó	tanto	en	las	artes	como	en	la	vida.	Había	que
vestir	al	desnudo,	sin	exceptuar	al	propio	Jesucristo.	Santa	Brígida	había	soñado	con
Cristo	 en	 el	Gólgota	 y	 regresó	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	Redentor	 cubría	 sus	 partes
pudendas	con	un	oportuno	paño	de	vergüenza.	En	lo	sucesivo	pintores	e	imagineros
debían	representarlo	así.	El	pintor	Pacheco,	familiar	de	la	Inquisición	y	calificador	de
pinturas	para	el	Santo	Oficio,	propuso	a	sus	colegas	que	renunciaran	a	 los	modelos
femeninos.	Es	mejor	«sacar	del	natural	rostros	y	manos	de	mujeres	honestas	y	valerse
para	 lo	 demás	 de	 pinturas,	 estampas	 y	modelos	 de	 estatuas».	La	 ñoñería	 no	 afectó
solamente	 al	 ámbito	 hispánico.	 Recuerde	 el	 lector	 que	 los	 desnudos	 pintados	 por
Miguel	Ángel	en	los	muros	de	la	Capilla	Sixtina	fueron	progresivamente	adecentados
por	 Pablo	IV,	 Pío	 IV	 y	 Clemente	XIII.	 Incluso	 Pío	 XI,	 ya	 en	 nuestros	 permisivos
tiempos,	acarició	el	proyecto	de	reducir	la	superficie	de	carne	exhibida	en	el	famoso
fresco	mediante	la	adición	de	nuevos	complementos	indumentarios.

El	 puritanismo	 inquisitorial	 se	manifestó	 en	 las	 formas	más	variadas.	Al	 gitano
Juan	Escudero,	vehemente	moreno	de	verde	 luna,	 lo	procesaron	por	haber	expuesto
sus	peculiares	teorías	a	dos	mujeres:	juro	a	Dios	que	la	jodería	a	la	madre	y	a	la	hija,
que	no	es	pecado	hacérselo	haciéndoselo	a	 la	hija	 y	 luego	a	 la	madre.	Al	 parecer
estaba	 convencido	 de	 que	 sólo	 se	 pecaba	 invirtiendo	 este	 orden.	 Los	 presentes	 le
aconsejaron	que	mirase	bien	lo	que	decía,	pero	al	caló	se	le	había	calentado	la	boca	y
siguió	desbarrando	por	la	resbaladiza	senda	que	fatalmente	lo	conduciría	a	la	cárcel
inquisitorial.

Leonor	 Varela,	 soltera,	 de	 cincuenta	 años,	 en	 Santiago	 de	 Losada,	 lugar	 de
Orense,	 sostiene	 en	una	discusión	que	 fornicar	 no	 es	 pecado:	 ¡buena	 estaría	 yo	—
argumenta—	que	 tres	 hijos	 que	 tengo	 los	 he	 habido	 de	 tres	 mancebos	 solteros,	 si
hubiera	 hecho	 un	 pecado	 mortal	 con	 cada	 uno	 dellos	 estando	 toda	 mi	 vida	 en
pecado!	 El	 asunto	 llegó	 a	 oídos	 de	 la	 Inquisición	 y	 se	 le	 incoó	 un	 proceso	 cuya
sentencia	fue	el	destierro	de	la	feligresía	por	dos	años.
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Bígamos

os	 casos	 de	 bigamia	 eran	 bastante	 frecuentes.	 El	 concilio	 de	 Trento	 había
sacralizado	el	matrimonio,	y	como	no	existía	el	divorcio,	la	única	solución	para

escapar	de	una	unión	desafortunada	consistía	en	desaparecer	 sin	dejar	 rastro,	poner
tierra	por	medio,	emigrar	a	otra	región	y	rehacer	la	vida	fundando	una	nueva	familia.
Como	el	 tigre	de	Bengala,	que	cuando	prueba	 la	carne	humana	se	aficiona	a	ella	y
desdeña	 cualquier	 otro	manjar,	 el	 bígamo	 se	 aficionaba	 al	 sacramento	 y	 practicaba
trashumancia	 matrimonial	 dejando	 atrás	 un	 reguero	 de	 esposas	 abandonadas.	 El
tribunal	de	Valladolid	juzgó	en	1579	a	un	individuo	que	se	había	casado	quince	veces.
En	 el	 auto	 de	 fe	 lució	 una	 coroza	 adornada	 con	 quince	 figuras	 femeninas;	 recibió
doscientos	latigazos	y	condena	perpetua	en	galeras.
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Sodomitas

a	 sodomía	 sólo	 fue	 competencia	 inquisitorial	 en	 Aragón,	 desde	 1524.	 En
Castilla	correspondía	a	los	tribunales	civiles,	que	la	castigaban	con	la	hoguera

siguiendo	 una	 venerable	 ley	 medieval	 ratificada	 en	 1497	 por	 los	 Reyes	 Católicos.
Solamente	 en	 Sevilla	 fueron	 quemados	 cincuenta	 y	 cinco	 sodomitas	 entre	 1578	 y
1616.

En	 1509	 la	 Suprema	 recordó	 a	 sus	 tribunales	 que	 los	 casos	 de	 sodomía
pertenecían	 a	 la	 jurisdicción	 civil.	 No	 obstante,	 cuando	 el	 Santo	 Oficio	 amplió	 su
jurisdicción	a	diversos	delitos	sexuales	contra	natura,	fatalmente	hubo	de	ocuparse	de
los	sodomitas.

Fray	Pedro	Pizarro,	franciscano,	de	treinta	y	cinco	años,	nacido	en	Bailén,	como
la	inolvidable	Aixa,	dio	con	sus	huesos	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición	valenciana
en	 1572.	 Resultó	 que	 tiene	 la	 costumbre	 de	 hablar	 muy	 afeminadamente	 e	 imitar
cosas	 de	 mujeres	 e	 así	 le	 tienen	 puesto	 por	 nombre	 la	 Pizarra.	 Había	 vivido	 en
distintos	monasterios	de	su	orden,	en	Málaga,	Granada,	Sevilla,	y	hasta	en	Roma,	y
en	todos	estos	lugares	estaba	introducido	en	los	ambientes	de	la	mariconería,	incluso
con	nido	de	 amor	 alquilado	donde	 fue	menester.	En	Valencia	 celebró	 simposios	 de
homosexuales	 en	 su	 propia	 celda	 del	 monasterio.	 La	 Inquisición	 no	 terminó	 su
proceso.	Antes	entregó	al	delincuente	a	su	orden	para	que	lo	juzgara	discretamente;
(si	non	caste,	caute,	reza	una	divisa	que	circuló	mucho	por	sacristías	y	cabildos).
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Solicitantes

asta	 que	 el	 concilio	 de	 Trento	 reconvirtió	 a	 la	 Iglesia	 para	 hacer	 frente	 a	 la
competencia	 protestante,	 los	 clérigos	 habían	 mantenido	 barragana	 más	 o

menos	 oficial;	 a	 partir	 de	 entonces	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 otros	 recursos	 más
discretos.	En	1642	Urbano	VIII	les	prohibió	incluso	fumar	mientras	decían	misa.

Trento	dejó	a	los	curas	enamorados	en	el	mayor	de	los	desamparos.	Los	mandos
de	la	Iglesia,	cardenales,	obispos	y	abades,	obedientes	a	 las	directrices	del	concilio,
exigieron	a	 la	clase	de	 tropa,	curas	y	 frailes,	una	castidad	ejemplar.	Bien	se	ve	que
habiendo	alcanzado	la	edad	en	que	las	urgencias	del	sexo	se	hacen	más	llevaderas,	no
les	dolía	la	miseria	de	los	más	jóvenes.

Ya	 no	 era	 posible	 mantener	 una	 barragana.	 Privados	 de	 mujer	 fija,	 muchos
encauzaron	 sus	 perentorios	 ardores	 hacia	 la	 feligresía	 de	 sus	 parroquias,
particularmente	hacia	sus	hijas	de	confesión.	San	Vicente	Ferrer	había	denunciado	el
peligro	que	existe	en	un	sacramento	que	permite	que	una	mujer	abra	su	corazón	a	un
reprimido	 (es	 decir,	 a	 un	 hombre	 normalmente	 constituido	 que	 gozando	 de	 buena
salud	y	estando	en	buena	edad	de	tener	deseos	sexuales,	se	ve	obligado	a	reprimirlos):
Un	 religioso	 verá	 a	 la	monja,	mujer	 devota	—argumenta	 el	 santo—	 y	 dirá:	 Yo	 la
tomaré	a	mi	cargo.	Y	hablando	y	oyéndola	en	confesión	y	continuando	así,	llegarán
por	 esta	 familiaridad	 al	 pecado.	 Igualmente,	 el	 presbítero	 novel	 será	 devoto	 al
principio,	y	corriendo	el	tiempo	tomará	cierta	familiaridad	y	querrá	tener	una	mujer
que	 cocine	 para	 que	 él	 pueda	 servir	 mejor	 a	 Dios,	 pero	 estando	 con	 la	 mujer,
llegarán	 poco	 a	 poco	 al	 pecado	 y	 hételos	 ahí	 caídos.	 Item,	mujeres	 que	 verán	 un
religioso	o	presbítero	devoto,	desearían	confesarse	con	él	y	comenzarán	a	«credo	in
Deum»	para	acabar	«a	carnis	resurrectionem».

Muchos	clérigos	se	buscaron	amantes	discretas	entre	las	hijas	de	confesión,	a	las
que	 cortejaban	o	 solicitaban	 aprovechando	 la	 intimidad	del	 sacramento	penitencial.
Esta	 actitud,	 francamente	 herética,	 entrañaba	 desvirtuar	 un	 sacramento	 de	 los	 fines
para	 los	 que	 fue	 instituido	 y	 hacerlo	 servir	 a	 otros	 particulares.	 Por	 lo	 tanto,	 los
solicitadores	fueron	perseguidos	por	la	Inquisición.

Los	solicitadores	solían	ser	frailes,	quizá	porque	los	sacerdotes	gozaban	de	mayor
libertad	 y	 podían	 conseguir	 sus	 apaños	 fuera	 del	 confesonario	 o	 de	 la	 reja	 del
locutorio	 conventual.	 La	 incidencia	 de	 este	 delito	 fue,	 por	 el	 mismo	 motivo,
especialmente	grave	en	los	conventos,	donde	eran	encerradas	muchas	muchachas	sin
vocación	que	desarrollaban	un	ambiente	de	harén,	propicio	al	galanteo	y	a	la	obsesión
erótica.	 La	 contrapartida	 masculina	 eran	 los	 galanes	 de	 monjas,	 seductores
profesionales	 asiduos	 de	 las	 rejas	 de	 los	 conventos.	 Constituían	 una	 especie
condenada	al	platonismo	que	limitaba	sus	ardores	al	intercambio	resignado	de	yemas
conventuales	por	sonetos	copiados	a	un	amigo.	Las	monjas,	muchas	de	ellas	jóvenes,
suspiraban	 por	 una	 presencia	 masculina	 aunque	 fuera	 el	 capellán,	 como	 en
Boccaccio.	Las	monjas	—escribe	el	padre	Andrade—	están	tan	amarteladas	por	sus
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confesores	y	tan	tomadas	de	su	afición,	que	ni	piensan	ni	tratan	ni	entienden	de	otra
cosa;	siempre	quieren	estar	con	ellos	hablándolos,	viéndolos	y	comunicándolos.	Los
casos	de	 intimidad	entre	confesor	y	monja	que	matan	el	 tiempo	en	comadreos	eran
frecuentísimos:	 dos	 días	 en	 semana	 —confiesa	 una	 religiosa—	 enviaba	 por	 el
confesor	para	me	confesar	y	consolar,	y	desde	que	salíamos	de	comer	hasta	la	noche
nos	 estábamos	 en	 el	 confesonario	 tratando	de	 vidas	 ajenas	 porque	 no	 se	meneaba
monja	que	yo	no	tuviese	cuenta	de	ella.

La	 primera	 sentencia	 inquisitorial	 por	 causa	 de	 solicitación	 data	 de	 1533.	 El
tribunal	 de	Toledo	 condenó	 a	multa,	 destierro	 y	 privación	 del	 derecho	 de	 confesar
mujeres	al	vicario	de	Ciempozuelos,	Pedro	Pareja,	que	había	preñado	a	una	feligresa.
Treinta	años	más	tarde	Pablo	IV	facultó	a	la	Inquisición	para	actuar	contra	este	delito.
El	 confesor	 no	 podía	 absolver	 pecados	 dimanantes	 de	 solicitación	 a	 no	 ser	 que	 la
persona	 confesada	 acusase	 al	 culpable	 ante	 la	 Inquisición.	 Lo	 que	 llevó	 a	 cinco
solicitadas	a	delatar	a	su	confesor,	Juan	Benimelis,	en	1604.	Una	de	ellas	declaró	que
el	mosén	 le	había	 impuesto	como	penitencia	que	 se	cortase	 los	pelos	de	 las	partes
deshonestas,	para	que	fuese	más	santa.

En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	XVII,	 la	 Inquisición,	 con	 criterios
sorprendentemente	modernos,	hacía	rellenar	un	formulario	a	las	mujeres	solicitadas:
nombre,	edad	y	señas	particulares	del	delatado;	¿sabe	la	denunciante	si	el	acusado	ha
solicitado	 a	 alguna	 otra	 mujer?	 Los	 solicitantes,	 aunque	 no	 negaban	 haberse
encamado	 con	 la	 denunciante,	 lo	 que	 se	 consideraba	 falta	 venial,	 procuraban
convencer	al	tribunal	de	que	el	acoso	y	derribo	ocurrió	fuera	del	acto	de	la	confesión
y	 que	 las	 confianzas	 que	 se	 tomaban	 en	 el	 sacramento	 no	 iban	 encaminadas	 a	 la
obtención	 de	 favores	 carnales	 sino	 a	 la	 disipación	 de	 escrupulillos	 femeninos	 para
que,	cobrando	confianza	la	penitente,	su	confesión	fuera	más	completa	y	provechosa.

Antes	del	concilio	de	Trento,	 la	confesión	se	oía	en	cualquier	parte,	con	el	cura
sentado	 y	 el	 penitente	 arrodillado	 delante	 de	 él.	 Antonio	 de	 Medrano,	 alumbrado
procesado	en	1526,	lo	apuntaba	con	gran	sentido	común:	malos	confesonarios	tenéis
en	 esta	 iglesia,	 las	mujeres	 se	 os	 echan	 encima	de	 las	 rodillas	 e	 por	 fuerza	 tenéis
mucha	pena	e	tentaciones.	El	franciscano	Francisco	Despuig,	denunciado	por	dos	de
sus	 hijas	 de	 confesión,	 se	 aprovechaba	 de	 esta	 proximidad.	 A	 una	 le	 dijo	 que	 la
quería	mucho	y	soñaba	con	ella	y	quería	gozarla	y	durante	 la	confesión	le	 tantaba
los	pechos	encima	de	 la	 ropa,	 con	 la	otra,	 ya	más	granada,	usa	bríos	mayores	y	 le
pidió	tres	o	cuatro	 tragos	de	 leche.	Él	 replicó	que	si	se	 tomaba	esas	confianzas	era
para	 estimularlas	 a	 que	 confesaran	 con	 mayor	 libertad.	 Otro	 solicitador,	 Lorenzo
Socias,	procesado	en	1602,	acosaba	a	su	denunciante	con	preguntas	sobre	el	sexo	y	le
comenzó	a	desabrochar	y	le	puso	la	mano	en	los	pechos.

Éste	confesó	de	plano	y	declaró	haber	conocido	carnalmente	a	cinco	o	seis	hijas
de	confesión.

A	partir	de	1614,	la	Iglesia,	comprendiendo	que	los	confesores	no	eran	de	piedra
y	que	la	cómplice	tiniebla	del	templo,	la	proximidad	de	la	suave	carne	femenina,	con
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sus	efluvios	propios	de	tiempos	menos	higiénicos,	la	confidencia	propicia,	eran	todo
incitaciones	a	 la	 carne,	 inventó	el	 confesonario,	 ese	 retrete	de	 las	 conciencias,	para
evitar	 ocasiones	 de	 pecado.	 La	 regla	 establecía	 que	medie	 entre	 el	 confesor	 y	 la
confesada	una	pared,	cuya	parte	destinada	a	oírse	mutuamente	se	halle	cerrada	con
hoja	de	lata	cuyos	agujeros	de	comunicación	sean	tan	pequeños	que	no	permitan	la
entrada	de	un	dedo.	La	aceptación	del	artilugio	no	fue	inmediata.	Todavía	en	1781	un
edicto	de	la	Inquisición	recordaba	la	obligación	de	que	las	mujeres	sean	sólo	oídas	a
través	de	las	rejas	de	confesonarios	cerrados	o	sitiales	abiertos	pero	situados	en	la
nave	central	o	en	capillas	abiertas	y	bien	iluminadas.

No	siempre	rejas	y	confesonarios	bastaron	para	contener	los	apetitos.	Veamos	un
par	de	casos	estremecedores:	el	14	de	abril	de	1570,	la	monja	Leonor	de	Mendoza,	de
cuarenta	 años	 de	 edad,	 cuyas	 carnes	 blancas	 y	 prietas	 imaginamos,	 pues	 no	 consta
mención	alguna	de	ellas	en	los	documentos	que	estamos	examinando,	compareció	sin
ser	 llamada	 ante	 el	 inquisidor	y	declaró	que	desde	hacía	 cuatro	o	 cinco	 años	venía
confesándose	 con	 el	 padre	 jesuita	 Gil	 de	 Salcedo	 y	 que	 éste	 la	 solicitaba	 y	 la
persuadió	 a	 que	 la	 quisiese	 bien,	 diziéndola	 que	 la	 avia	 tomado	 mucho	 amor	 y
afición.	Un	buen	día,	 sor	Leonor	 llegó	a	confesarse	y	halló	que	estaba	quitada	una
llave	del	candadillo	que	cerraba	la	puerta	del	confesonario	y	dijo	Hiesus,	avierto	está
esto,	 y	 esta	 testigo	 avrió	 la	 dicha	 ventanilla	 por	 parecería	 que	 el	 susodicho	 no	 se
atrevería	a	cossa	alguna,	y	estando	abierto	el	dicho	Salçedo	metió	la	mano	y	travó	a
esta	 testigo	 de	 la	 saya	 y	 se	 la	 bessó	 […]	 y	 persuadió	 a	 esta	 testigo	 con	 mucha
instancia	que	hiciese	una	llave	de	aquel	candado	de	aquella	reja	para	que	cuando	él
biniese	 allí	 la	 pudiese	 hallar	 y	 esta	 testigo	 hizo	 hacer	 la	 dicha	 llave	 y	 aviendo	 él
venido	algunas	veces	a	parlar	[…]	esta	testigo	le	abrió	la	dicha	reja	e	allí	ovo	entre
ambos	palabras	amorosas	y	 tocamientos	 torpes	y	desonestos	de	una	parte	a	otra	y
esto	sería	en	 tres	veces	 […]	e	obo	bessos	e	abraços	y	que	el	dicho	Gil	de	Salçedo
tomó	 las	manos	 de	 la	 testigo	 y	 se	 las	 puso	 en	 parte	 desonesta	 de	 su	 persona	 y	 él
también	puso	sus	manos	en	las	partes	desonestas	de	esta	testigo,	y	que	entendió	que
él	 se	 vino	 en	 polución,	 item	 que	 esto	 era	 antes	 de	 las	 confesiones	 […]	 item	 que
preguntándote	esta	testigo	si	la	podía	confesar	y	absolver	aviendo	pasado	entre	ellos
aquello	[…]	dixo	que	bien	podía	y	assí	la	oía	y	absolvía	como	tiene	dicho.

Recordemos	 que	 el	Manual	 del	 Inquisidor	 establece	 que	 no	 hay	 que	 ser	 muy
celoso	 en	 perseguir	 a	 religiosos	 y	 sacerdotes,	 pues	 el	 proceso	 de	 un	 sacerdote
siempre	puede	interpretarse	como	proceso	a	todo	el	clero,	por	lo	tanto	la	Inquisición
no	 fue	muy	 severa	 con	 los	 solicitantes.	 Casi	 todos	 ellos	 purgaron	 su	 delito	 con	 la
reconciliación	privada,	que	evitaba	publicidad,	y	con	penas	de	privación	del	derecho
de	confesar,	destierro	y	cárcel	menor	en	un	monasterio	con	ayunos	y	otras	penitencias
menores.
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C
Flagelantes

uando	 un	 solicitante	 sádico	 topaba	 con	 una	 hija	 de	 confesión	masoquista,	 el
resultado	era	un	flagelante,	variedad	perversa	de	los	solicitantes.	Casi	todos	los

flagelantes	 eran	 confesores	 que	 se	 deleitaban	 administrando	 personalmente	 la
penitencia	a	hijas	de	confesión	 jóvenes	y	atractivas	a	saya	 levantada,	con	 la	carne
descubierta,	lo	que	daba	pie	a	tocamientos	y	caricias	que	servían	de	aperitivo	a	más
consistentes	 platos.	 La	 costumbre	 venía	 de	 antiguo.	 Ya	 las	 Cortes	 de	 1563	 habían
solicitado,	 infructuosamente,	 que	 los	 frailes	 no	 ejecuten	 personalmente	 las
penitencias	que	imponen	a	las	monjas	que	confiesan	y	que	no	vivan	en	los	conventos.

Los	flagelantes	no	eran	denunciados	por	sus	víctimas	sino	por	otros	confesores	a
los	 que	 éstas	 confiaban	 el	 secreto.	 La	 Inquisición	 comenzó	 a	 ocuparse	 del	 tema	 a
partir	 de	 1606.	 En	 el	 derecho	 procesal	 se	 distinguía	 entre	 flagelante	 activo,	 el	 que
aplica	la	penitencia,	y	pasivo,	el	que	la	recibe.	A	veces	se	intercambiaban	los	papeles,
pues	en	la	variedad	está	el	gusto.
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D
Retrato	al	natural

iego	 de	 Burgos,	 fraile	 franciscano,	 el	 primer	 penitenciado	 por	 delito,
intercambiaba	zurriagazos	con	una	viuda	necesitada	de	consuelos.

Francisco	Navarro,	arcipreste	malagueño	procesado	en	1745,	era	de	los	pasivos.
Francisca	 Martínez,	 su	 cocinera,	 además	 de	 confeccionarle	 ollas	 podridas	 y
gazpachos,	 según	 la	 estación,	 tenía	 el	 cargo	 de	 ordenarle:	 ¡Picaro	 vil,	 echa	 esos
calzones	abajo!	y	luego,	ya	a	calzón	quitado,	el	señor	arcipreste	se	arrodillaba	ante	la
cocinera	y	le	suplicaba:	Tú	eres	mi	reina	y	mi	señora,	toma	esos	cordeles	y	castígame
hasta	que	salte	la	sangre.	Esto	era	solamente	para	abrir	boca,	porque	la	sesión	incluía
también	una	tanda	de	bofetadas	con	diez	anillos	en	la	mano.	Otra	criadita	de	la	casa,
Rafaela	Valverde,	estaba	en	el	secreto	y	solía	asistir	a	las	sesiones	desde	un	escondite.

Si	 los	dengues	e	 inhibiciones	de	la	fámula	no	hubiesen	entorpecido	la	necesaria
comunicación	espiritual,	el	arrojo	del	arcipreste	hubiera	dado	cancha	a	más	sabrosos
escarceos,	 porque	 a	 continuación	 hizo	 a	 la	 criada	 sentarse	 en	 el	 servicio	 y	 quiso
besarle	el	orificio,	a	lo	que	ella	se	negó.

El	 arcipreste	Navarro	debió	de	 ser	un	 sujeto	 incorregible.	Seis	 años	después	de
penitenciado,	 reincidió	 y	 visitó	 nuevamente	 las	 celdas	 inquisitoriales	 acusado	 del
mismo	delito	por	tres	hermanas	a	las	que	a	cambio	de	socorro	económico	pedía	que
lo	azotaran	con	un	cordel	hasta	dejarlo	como	un	eccehomo.

Femando	de	Cuenca,	cura	de	Caravaca,	procesado	en	1772,	se	confesó	culpable
de	flagelar	a	la	esposa	de	un	pastor	de	ovejas	a	la	que	azotaba	teniéndola	desnuda	de
cintura	 para	 abajo	 sobre	 sus	 rodillas,	 pero	 antes	 de	 castigarla	 le	 manoseaba	 las
asentaderas.	 Interrogada	 la	 pastora	 declaró	 que	 nunca	 vio	 pecado	 en	 aquellas
manipulaciones	pues	siempre	le	pareció	que	estaba	en	manos	de	un	santo.

Un	 capuchino	 de	 la	 misma	 cuerda	 admitió	 haber	 seducido	 a	 trece	 beatas.	 Les
hacía	 creer	 que	 el	 propio	 Jesucristo	 le	 había	 concedido	 dispensa	 sobre	 el	 sexto
mandamiento	a	 fin	de	que	pudiera	 satisfacer	 los	 apetitos	de	 sus	hijas	de	confesión,
siempre	 que	 lo	 hiciera	 personalmente	 y	 nunca	 por	 delegación	 en	 otro	 agente.	 Las
beatas,	 obedientes	 a	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 se	 le	 abrían	 como	 rosas	 de	 mayo.
Solamente	cuatro	pupilas	del	beaterío	mantuvieron	su	virtud:	tres	porque	eran	viejas
y	 la	cuarta	por	 ser	 fea	en	exceso.	Tres	 años	duraba	 el	 trato	venéreo	 cuando	una	de
ellas	enfermó	y	creyéndose	próxima	a	morir	confió	su	secreto	a	otro	confesor,	que	lo
comunicó	a	la	Inquisición.	Al	parecer,	la	moribunda	siempre	lo	había	tenido	sobre	la
conciencia	 pero	 había	 disimulado	 y	 fingido	 creer	 al	 fraile	 porque	 así	 gozaba	 de
placeres	sin	rubor.	Lo	condenaron	a	prisión	conventual,	donde	murió	a	los	tres	años.

En	 1740	 procesaron	 al	 sacerdote	 zaragozano	 Juan	 Lapaza,	 que	 flagelaba
doncellicas	en	flor,	entre	catorce	y	dieciocho	años,	por	no	saberse	la	lección,	y	a	una
vecina	 llamada	 Bárbara	 Gómez	 con	 la	 que	 fue	 sorprendido	 en	 actitud
comprometedora	 cuando	 le	 inquiría:	 Bárbara,	 ¿quieres	 pizquicos	 o	 zurrica?
Hábilmente	interrogado	por	los	inquisidores,	el	mosén	confesó	de	plano	y	declaró	que
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además	 de	 los	 mentados	 azotes	 había	 incurrido	 en	 introducción	 de	 dedos	 «in
verendis»,	caña	rotunda,	vapulaciones	serias	y	fuertes,	otras	doce	o	más	de	burlas	y
tres	de	ellas	mutuas.
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Antonio	de	Medrano,	hereje	epicuro

n	 caso	 pavoroso	y	 digno	de	 atención	 el	 de	 este	Antonio	 de	Medrano,	 al	 que
condenaron	por	su	afición	a	la	buena	vida.

Había	nacido	en	el	seno	de	una	familia	con	posibles,	en	una	casa	donde	no	faltaba
de	 nada,	 hijo	 de	 un	 abogado	 de	 origen	 judío.	 Recibió	 esmerada	 educación	 en
Salamanca.	Era	hombre	de	reposados	gustos,	gordo,	algo	rubiales,	tañedor	de	vihuela
y	 bastante	 cocinillas,	 pero	 también	 cultivó	 la	 parcelita	 que	 el	 siglo	 consagraba	 al
amor	 divino	 y	 sirvió	 a	 la	 beata	 Francisca	 Hernández.	 Ya	 rondando	 la	 cincuentena
recibió	 un	 curato	 en	 Navarrete	 y	 allí	 fue	 acusado	 por	 la	 Inquisición	 de	 ser	 hereje
epicuro	y	no	cristiano.	En	su	piel	pecosa	y	algo	grasienta	se	reprodujeron,	por	culpa
del	guiño	del	caprichoso	destino,	las	antiguas	contiendas	entre	epicúreos	y	estoicos,
representados	éstos	por	la	Iglesia	ascética	y	tridentina.	En	el	proceso	se	supo	que	el
acusado	cocinaba	para	su	amiga	Francisca	un	poco	de	carnero	picado	e	otras	veces
manjar	 blanco	 e	 otros	 guisadillos,	 a	 lo	 que	 la	 beata	 correspondía	 con	 delicados
regalos	tales	como	pañizuelos	de	narices	e	paños	de	tocar	e	camisas	e	toallas.

Metido	en	 la	cárcel	secreta,	Antonio	echaba	de	menos	 los	guisos	que	disfrutaba
en	libertad,	los	fogones,	los	caldos,	sus	albóndigas,	sus	recetas.	Desesperado,	escribía
a	 su	 hermano	 solicitándole	 aceitunas,	 melocotones,	 pepinos,	 huevos,	 confites,
culantro	y	romero,	materias	primas	con	que	confeccionar	sus	guisos.	El	inquisidor,	al
que	 suponemos	 leptosomático,	 de	 gesto	 avinagrado,	 padecedor	 de	 úlcera	 de
estómago,	interceptaba	los	billetes	y	los	unía	al	legajo	del	proceso,	para	probar	que	el
acusado	era	un	monstruo	que	cifraba	toda	su	felicidad	en	el	comer,	y	el	beber.	Javier
Escohotado	 sospecha	 que	 Antonio	 de	 Medrano	 intentaba	 prepararse	 comidas
salutíferas	para	tratarse	unas	palpitaciones	cardiacas.	La	pura	gula	sería	más	hermosa,
aunque	pecado.
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E
Benéfico,	ilustrado	y	justo	inquisidor

l	 siglo	 de	 las	 luces,	 el	 siglo	 de	 los	 filósofos,	 el	 siglo	 de	 la	 tolerancia,	 el	 que
deslinda	 religión	 y	 derecho,	 el	 que	 diferencia	 pecado	 y	 delito	 es,	 también,	 el

siglo	 del	 acoso	 y	 derribo	 de	 la	 Inquisición.	 Cuando	 comenzó	 la	 centuria,	 el	 Santo
Oficio	era	todavía	capaz	de	desafiar	al	poder	real	y	conservaba	la	capacidad	de	enviar
a	 la	 hoguera,	 pero	 procuraba	 ejercerla	 con	 moderación	 dado	 que	 los	 cambiantes
tiempos	 favorecían	 un	 trato	 más	 humano	 al	 delincuente.	 En	 los	 ciento	 veinticinco
autos	de	fe	celebrados	en	la	primera	mitad	del	siglo	hubo	ciento	once	quemados	y	mil
y	pico	reconciliados,	cifras	exiguas	si	las	comparamos	con	las	del	periodo	precedente.

Las	 dificultades	 económicas	 de	 la	 monarquía	 afectaron	 gravemente	 a	 la
Inquisición	 forzándola	 a	 ganarse	 el	 pan	 en	 sórdidas	 funciones	 de	 policía	 política	 e
incluso	fiscal	controlando,	por	ejemplo,	la	exportación	de	caballos.

El	 cargado	 ambiente	 de	 la	 España	 de	 los	Austrias	 se	 renovó	 con	 el	 cambio	 de
dinastía.	 Los	 Borbones	 eran	 franceses	 pulidos	 y	 modernos	 que	 consideraban	 a	 la
Inquisición	una	 antigualla	 insoportable.	Felipe	V	y	 sus	ministros	 reformistas,	 en	 su
noble	 empeño	por	 reflotar	 la	 ruinosa	 empresa	que	habían	heredado,	 se	propusieron
deslindar	las	exactas	atribuciones	del	tribunal.	Sospechaban,	con	toda	la	razón,	que	la
Inquisición	 había	 ampliado	 abusivamente	 sus	 competencias	 aprovechando	 la
debilidad	 de	 los	 últimos	 Austrias.	 La	 idea	 no	 era	 nueva.	 Ya	 en	 1633,	 reinando	
Felipe	IV,	 el	 consejero	 de	 Castilla	 Juan	 Chumacero	 había	 presentado	 al	 Papa	 un
memorial	de	agravios.

Felipe	V,	endeudado	hasta	las	cejas	por	la	guerra	de	Sucesión,	se	vio	obligado	a
recortar	 los	 presupuestos	 del	 Estado	 reduciendo	 el	 número	 de	 funcionarios	 de	 la
Inquisición	 y	 limitando	 las	 prerrogativas	 del	 tribunal.	 Además,	 la	 forzó	 a
reconvertirse	 en	 policía	 política	 capacitada	 para	 perseguir	 a	 una	 nueva	 clase	 de
solicitadores:	 los	 curas	 enemigos	 de	 la	 causa	 borbónica	 que	 hacían	 proselitismo
político	 entre	 sus	 feligresas	 en	 favor	 del	 pretendiente	 austríaco.	 La	 Inquisición
recordó	al	pueblo	la	obligación	que	todos	los	penitentes	tienen	de	delatar	ante	nos	a
los	confesores	que	en	el	acto	de	 la	confesión	sacramental	solicitaren	o	 indujeren	a
tan	execrable	delito	de	desobedecer	al	rey.

Mediado	 el	 siglo	 el	 Santo	 Oficio	 entró	 en	 un	 periodo	 de	 calma	 chicha.	 En	 la
segunda	mitad	de	la	centuria	los	relajados	no	llegaron	a	quince,	casi	todos	ellos	por
motivos	 más	 políticos	 que	 religiosos.	 Al	 gobierno	 le	 preocupaban	 los	 delitos
económicos,	el	bandolerismo	y	el	contrabando,	no	 los	de	conciencia.	Los	ministros
ilustrados	 eran	 racionalistas,	 franceses,	 realistas:	 que	 cada	 ciudadano	 piense	 lo	 que
quiera	siempre	que	pague	sus	impuestos.	La	Inquisición	no	era	ya	sombra	de	lo	que
fue.	El	monstruo,	aplastado	por	 su	propio	volumen,	esclerotizado	por	 la	edad	y	 los
achaques,	 redujo	 su	 actividad	 considerablemente.	 El	 tribunal	 de	 Toledo	 apenas
atendía	 un	 caso	 al	 año.	 Durante	 decenios	 no	 se	 relajó	 a	 nadie.	 Los	 tribunales	 se
limitaban	a	reprimir	a	blasfemos,	bígamos	y	solicitadores:	delitos	contra	la	moral,	no
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contra	la	fe.	Además,	el	presupuesto	no	consentía	más	ambiciosas	empresas.	El	Santo
Oficio	pasaba	estrecheces.	Había	ido	abandonando	los	castigos	corporales	en	favor	de
las	multas	e	 iba	camino	de	convertirse	en	una	oficina	de	recaudación	de	impuestos.
Los	 judaizantes	 habían	 desaparecido;	 las	 modernas	 herejías,	 molinosistas	 y
jansenistas,	 eran	 peces	 de	 difícil	 catalogación.	 Ya	 no	 disponía	 de	 los	 medios
necesarios	para	escrutar	en	las	vidas	y	en	las	conciencias	de	los	ciudadanos.	Ahora	se
resignaba	 a	 ser	 instrumento	 político	 de	 las	 monarquías	 absolutas.	 En	 Portugal,	 el
marqués	de	Pombal	la	usaba	para	suprimir	a	los	jesuítas.

Algunos	inquisidores	procuraron	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos	y	merecieron	ser
tenidos	por	«benéficos,	ilustrados	y	justos».	No	obstante,	los	intelectuales	ilustrados
estaban	 persuadidos	 de	 que	 la	 mera	 existencia	 de	 la	 Inquisición	 constituía	 un
obstáculo	insuperable	para	el	desarrollo	del	país.	Había	que	acabar	cuanto	antes	con
aquella	 antigualla	 vergonzosa.	 Cuando	 un	 ilustrado	 alude	 a	 «males	 inveterados	 e
insoportables»	todo	el	mundo	sabe	a	qué	institución	se	refiere.	Cuando	otro	elogia	la
vida	de	Europa,	donde	el	ciudadano	puede	moverse	libremente	«sin	que	le	pregunten
adónde	va,	ni	examinen	quién	es,	ni	en	Pascua	Florida	el	cura	le	exija	el	certificado
de	confesión»,	todo	el	mundo	sabe	a	quién	está	señalando.

En	Europa	los	ataques	contra	la	Inquisición	española	eran	más	directos.	Voltaire,
Montesquieu	y	otros	prestigiosos	filósofos	contribuyeron	poderosamente	a	crear	una
opinión	 contraria	 al	 Santo	 Oficio.	 A	 nivel	 popular	 la	 circulación	 de	 panfletos
antiinquisitoriales	fue	especialmente	intensa.	En	1723,	las	memorias	de	Isaac	Martín,
mercader	 malagueño	 huido	 de	 la	 Inquisición,	 se	 convirtieron	 en	 un	 auténtico
bestseller	traducido	a	varios	idiomas.

Pero	el	tribunal	de	la	fe	no	estaba	tan	acabado	como	sus	detractores	querían	creer.
El	tigre	moribundo	aún	tuvo	fuerzas	para	alcanzar	con	sus	zarpazos	a	Iriarte	(1779),	a
Jovellanos	(1796)	y	a	otros	intelectuales.	Además	el	cambiante	viento	de	la	historia
sopló	a	 su	 favor.	Cuando	 la	 revolución	 francesa	decapitó	a	 la	aristocracia	del	 reino
vecino,	 con	 el	 rey	 a	 la	 cabeza,	 la	monarquía	 española	 despertó	 bruscamente	 de	 su
sueño	 ilustrado	 y	 la	 Inquisición	 volvió	 a	 serle	 útil	 como	 instrumento	 de	 represión
política.	 En	 el	 periodo	 comprendido	 entre	 1780	 y	 1820	 sus	 tribunales	 investigaron
unas	cinco	mil	denuncias	por	«proposiciones	liberales»,	adjudicando	a	los	adversarios
políticos	del	régimen	el	título	de	herejes.	Por	lo	demás	sus	funciones	eran	mínimas.
En	calidad	de	organismo	censor	se	 limitaba	a	arrancar	 ilustraciones	procaces	de	 los
libros	galantes	importados	de	Francia	y	a	examinar	cajitas	de	rapé	y	relojes	en	busca
de	dibujos	pornográficos.	Sus	medidas	más	severas	no	pasaban	de	ser	anécdotas	de
mentidero:	 sus	 alguaciles	 retiraban	 los	 bustos	 de	 cera	 de	 los	 escaparates	 de	 las
peluquerías	de	Madrid	para	evitar	que	sus	generosas	protuberancias	estimulasen	 los
apetitos	lascivos	de	los	viandantes.

En	provincias	las	normas	morales	eran	aún	más	severas.	El	tribunal	inquisitorial
de	Murcia	 condenó	 en	 1796	 una	 estatua	 de	 Venus	 y	 Adonis	 alegando	 que	 en	 sus
proximidades	había	una	imagen	de	la	Virgen	de	la	Fuensanta	cuya	celestial	mirada	se
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posaba	en	la	procaz	pareja	mitológica.
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L
El	caso	Macanaz

a	 Ilustración	 fue	 pródiga	 en	 probos	 y	 bienintencionados	 funcionarios	 que
honradamente	 intentaron	 redimir	 al	 país	 de	 su	 atraso.	 Entre	 ellos	 arraigó	 el

regalismo,	o	defensa	de	 los	 intereses	de	 la	monarquía	contra	 la	codicia	acaparadora
de	la	Iglesia.	Uno	de	los	más	incondicionales	regalistas	del	siglo	fue	don	Melchor	de
Macanaz	(1670-1760).

Incluso	si	examinamos	la	cuestión	desde	su	lado	más	amable,	salta	a	la	vista	que
Macanaz	 no	 reunía	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 desempeñar	 cargos	 de	 tanta
envergadura,	 y	 mucho	 menos	 para	 enfrentarse	 con	 la	 Inquisición.	 Macanaz,	 más
ambicioso	 que	 inteligente,	 suplía	 sus	 carencias	 intelectuales	 con	mucha	 voluntad	 y
una	gran	capacidad	de	trabajo.	Pero	estas	cualidades	no	bastaron.

En	la	vida	de	Macanaz	se	distinguen	nítidamente	dos	etapas	que	corresponden	al
reinado	de	las	dos	sucesivas	esposas	de	Felipe	V.	La	primera,	María	Luisa	de	Saboya,
se	 dejaba	manejar	 por	 su	 camarera,	 la	 princesa	 de	 los	Ursinos.	 La	Ursinos,	 virtual
primera	 ministro	 del	 país,	 utilizó	 a	 diversos	 regalistas,	 entre	 ellos	 Macanaz,	 para
rescatar	los	antiguos	privilegios	reales	usurpados	por	la	Iglesia.

Macanaz,	incondicionalmente	fiel	a	la	monarquía,	se	especializó	en	restituir	a	la
corona,	exhumando	viejas	 leyes,	 los	derechos	 reales	que	detentaban	 la	 Iglesia	y	 las
comunidades	forales.	Fuera	de	esto,	en	lo	que	hace	al	trato	humano,	a	la	diplomacia	y
a	la	capacidad	de	maniobra,	su	cargo	de	ministro	le	venía	un	poco	ancho.	En	tiempos
de	mayor	competencia	seguramente	no	hubiera	pasado	de	subsecretario.	En	realidad,
sólo	 fue	 un	 dócil	 peón	 en	 la	 partida	 de	 ajedrez	 que	 la	monarquía	 jugaba	 contra	 la
Iglesia.	Nuestro	hombre	medró	en	la	política	gracias	al	patrocinio	de	la	Ursinos,	pero
cayó	en	desgracia	en	cuanto	la	princesa	fue	expulsada	del	país.	Lo	utilizaron	mientras
convino	y	luego	lo	abandonaron	a	merced	de	la	Inquisición	para	que	viviera,	el	resto
de	su	larga	vida,	el	calvario	del	exilio	y	la	pobreza,	mendigando	subsidios	y	soñando
con	una	improbable	rehabilitación.

Macanaz	 había	 comenzado	 su	 carrera	 política	 en	 la	 guerra	 de	 Sucesión,
administrando	los	bienes	confiscados	a	los	rebeldes	en	Valencia,	En	este	menester	se
enfrentó	 por	 vez	 primera	 con	 la	 Iglesia	 cuando	 citó	 a	 declarar,	 en	 un	 plazo
virtualmente	 imposible	 de	 cumplir,	 a	 las	 comunidades	 religiosas	 huidas	 de	 Játiva
durante	la	contienda.

El	 arzobispo	 de	Valencia,	 Folc	 de	Cardona,	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	Macanaz
conculcaba	 los	 seculares	 privilegios	 de	 la	 Iglesia	 olvidando	 que	 sus	 miembros	 no
estaban	 sujetos	 a	 la	 justicia	 civil.	 Advirtió	 que	 si	 el	 ministro	 se	 empeñaba	 en
atropellar	 los	 derechos	 de	 la	 Iglesia,	 se	 vería	 obligado	 a	 descomulgarlo.	Macanaz,
terco	 y	 obcecado,	 ignoró	 las	 instrucciones	 del	 conciliador	 Consejo	 de	 Castilla	 y
mantuvo	la	apuesta.	Solamente	reconoció	sus	derechos	a	un	cuarto	de	los	religiosos
desalojados	de	Játiva,	número	bastantemente	competente	según	su	opinión.

El	arzobispo	disparó	su	excomunión.	La	Inquisición	abrió	expediente.	Macanaz,
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amedrentado	 por	 el	 cariz	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos	 y	 presionado	 por	 sus
superiores,	 se	 presentó	 en	 el	 palacio	 episcopal	 a	 solicitar	 el	 perdón	 del	 arzobispo.
Pero	 el	 prelado,	 adelantándose	 a	 la	 jugada,	 se	 había	 apresurado	 a	 publicar	 los
cedulones	 de	 la	 excomunión	 antes	 de	 que	 el	 pecador	 pudiera	 expresar	 su
arrepentimiento.

Macanaz,	 consternado,	 solicitó	 la	 absolución	 ad	 cautelam	 a	 un	 fraile	 amigo	 y
regresó	 a	 Madrid	 para	 defender	 su	 caso.	 Después	 de	 todo	 tuvo	 suerte	 porque
ulteriores	acontecimientos	lo	favorecieron.

Las	relaciones	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	se	habían	deteriorado	durante	la	guerra.
En	 1709,	 el	 Papa	 cometió	 el	 error	 de	 alinearse	 con	 el	 perdedor,	 el	 pretendiente
austríaco.	 Como	 represalia,	 Felipe	V	 clausuró	 el	 tribunal	 de	 la	 Nunciatura,	 lo	 que
virtualmente	 equivalía	 a	 interrumpir	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 el	 Vaticano.
Además,	 el	 arzobispo	 de	 Valencia	 se	 declaró	 abiertamente	 partidario	 del	 bando
rebelde	poniéndose	fuera	de	la	ley.	Su	pleito	con	Macanaz	fue	sobreseído	y	sus	bienes
confiscados;	entre	ellos	figuraban	dos	mil	libros	que	constituirían	el	fondo	inicial	de
la	Biblioteca	Nacional.

Macanaz	 recibió	 un	 nuevo	 empleo	 en	 la	 fábrica	 de	moneda	 de	 Zaragoza.	 Allí,
haciendo	suyos	 los	desvelos	del	 rey,	 como	buen	 regalista,	 ideó	y	propuso	gravar	 la
nieve	 y	 los	 naipes	 con	 un	 impuesto	 especial	 que	 ayudara	 a	 sostener	 la	 maltrecha
Hacienda.

Macanaz,	aquella	máquina	de	trabajar,	tenía	prisa	por	ascender	y	ganar	poder.	Se
levantaba	a	 las	 tres	de	 la	mañana	y	escribía	hasta	 las	nueve.	Consagraba	el	 tiempo
que	le	dejaba	libre	su	trabajo	oficial	a	exhumar	olvidadas	leyes	que	pudieran	restituir
a	 la	 corona	 sus	derechos.	Durante	 su	 estancia	 en	Zaragoza	 redactó	Regalías	 de	 los
señores	 reyes	 en	 Aragón,	 un	 exhaustivo	 informe	 jurídico	 de	 los	 derechos	 del	 rey
sobre	aquel	reino.	Y	hasta	le	sobró	tiempo	para	satisfacer	un	capricho	de	la	reina,	que
deseaba	un	paseo	en	la	ribera	del	Ebro	a	su	paso	por	Corella.	Día	a	día	Macanaz,	el
leal	funcionario,	ganaba	predicamento	ante	los	reyes.

En	1712	 fue	nombrado	 inquisidor	general	el	 cardenal	napolitano	Francesco	Del
Giudice,	un	peso	pesado	de	 la	diplomacia	vaticana.	El	prelado	 tenía	algo	olvidados
los	preceptos	evangélicos	y	era	singularmente	rencoroso.	«No	cesaba	en	su	odio	hasta
que	la	venganza	lo	aplacase».

Del	Giudice	ambicionaba	ser	arzobispo	de	Toledo.	Consecuentemente	se	dedicó	a
cultivar	 la	 amistad	 de	 los	 personajes	 del	 entorno	 real	 que	 pudieran	 apoyar	 su
candidatura,	 entre	 ellos	 a	Macanaz,	 al	 que	 invitó	 a	 cenar	 en	 su	 palacio.	 Macanaz
había	ganado	fama	de	ser	el	paladín	de	 los	derechos	del	 trono	frente	a	 la	 rapacidad
eclesiástica.	 Del	 Giudice	 pensó	 que	 si	 lo	 ganaba	 para	 su	 causa,	 el	 arzobispado	 de
Toledo	 era	 pan	 comido.	Macanaz,	 que	 aunque	 algo	 lerdo	 no	 era	 bobo	 y	 quizá	 iba
sobre	 aviso,	 comprendió	 la	 maniobra	 del	 purpurado	 y,	 con	 su	 habitual	 falta	 de
diplomacia,	se	negó	en	redondo	a	apoyar	sus	pretensiones.	El	arzobispado	de	Toledo,
alegó,	nunca	ha	estado	en	manos	de	extranjeros.	El	cardenal,	cambiando	de	 táctica,
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amenazó.	Macanaz,	muy	digno,	abandonó	mesa	y	palacio.	Fue	una	lástima	porque	la
cena	era	realmente	buena,	con	tinto	de	Rueda	y	perdices	en	escabeche:	cardenalicia.

Al	 término	 de	 la	 guerra	 de	 Sucesión,	 Felipe	V,	 magnánimo	 vencedor,	 se
reconcilió	con	el	Papa.	No	obstante,	la	política	de	la	princesa	de	los	Ursinos	continuó
inalterable:	 frenar	 la	 intromisión	 de	 la	 Iglesia	 en	 los	 asuntos	 civiles.	 Con	 este
propósito	promocionó	al	fiel	Macanaz	al	cargo	de	fiscal	general	de	la	monarquía	y	lo
sentó	en	el	Consejo	de	Castilla,	desplazando	al	magistrado	Curiel,	que	era	afecto	al
grupo	clerical.

Macanaz,	en	la	cúspide	de	su	carrera,	se	instaló	en	un	palacio	de	la	calle	Atocha
acorde	con	su	nuevo	rango:	«de	sillas	de	nogal	a	la	moda	de	Francia,	torneadas	y	con
fundas,	de	espejos	de	marco	dorado	con	águilas	imperiales,	corona	encima	y	lunas	de
más	de	un	tercio	de	alto,	de	poltronas,	de	arcones,	de	un	reloj	de	Inglaterra	con	pesas
y	campana	con	caja	de	dos	varas	y	media	de	alto,	con	bufetes	de	caoba,	de	una	cama
de	nogal	con	sus	escalerillas,	de	un	pellejo	de	oso	[…]	tapicería	de	Amberes	antigua,
cuadros»,	cortinajes	y	 toda	clase	de	 lujos.	Al	palacio	no	 le	 faltaba	de	nada,	 incluso
tenía	su	capilla	particular.	Macanaz,	aunque	enemigo	del	poder	temporal	de	la	Iglesia,
deseaba,	dada	su	posición,	dejar	bien	sentado	que	era	un	devoto	católico.

La	princesa	de	los	Ursinos	quería	suprimir	 la	Inquisición.	¿Qué	dice	al	respecto
nuestro	fiel	Macanaz,	el	mayor	perito	del	reino	en	leyes	antiguas?	Macanaz	declara
que	sin	duda	alguna	la	Inquisición	depende	del	rey	y	debe	estar	a	su	servicio	desde	la
prisión	de	los	reos	hasta	la	ejecución	de	la	sentencia,	no	procede	la	Inquisición	por
reglas	canónicas	ni	civiles	ni	por	otras	que	las	que	los	señores	reyes	les	dan	o	han
dado	a	su	arbitrio.

Macanaz,	a	petición	del	rey,	presentó	al	Consejo	de	Castilla	un	documento,	desde
entonces	 llamado	 Pedimento	 de	 los	 55	 párrafos,	 en	 el	 que	 se	 demostraba	 que	 la
Iglesia	lastraba	la	economía	del	país	y	se	estaba	lucrando	indebidamente	a	costa	de	la
monarquía.	El	número	de	religiones	y	conventos	—leemos—	es	tan	excesivo	que	casi
igualan	sus	individuos	a	los	 legos	y	han	acabado	con	sus	haciendas,	 introduciendo
tales	modos	de	sacar	dinero	[…]	que	casi	el	todo	de	la	monarquía	viene	por	uno	u
otro	medio	a	parar	en	ellos.

La	 jugada	 de	 la	 princesa	 de	 los	 Ursinos	 estaba	 clara.	 Se	 había	 propuesto
modernizar	el	país	sobre	el	patrón	de	la	monarquía	francesa	y	quería	recortar,	en	el
plazo	más	breve	posible,	los	privilegios	de	la	Iglesia.	Macanaz,	erigido	en	voz	de	su
amo,	se	creció	para	denunciar	que	había	declinado	la	autoridad	real	con	abuso	de	los
eclesiásticos	 […]	 que	 usurpaban	 las	 rentas	 reales	 los	 monasterios,	 los	 frailes	 y
clérigos	con	la	superflua	adquisición	de	bienes	de	seglares,	eximiéndolos	de	tributos.

Los	 miembros	 del	 Consejo,	 aunque	 comprendían	 la	 razón	 que	 asistía	 a	 estos
argumentos,	 quedaron	 espantados	 por	 sus	 términos	 temerarios	 […]	 que	 sonaban	 a
herejía.

Teóricamente	 el	 Pedimento	 era	 un	 documento	 de	 circulación	 restringida	 al
Consejo	de	Castilla,	pero	Curiel	lo	hizo	llegar	a	Del	Giudice	y	éste	lo	envió	al	Papa.
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Se	produjo	una	 conmoción	 en	 el	Vaticano.	La	 Iglesia,	 tan	 sensible	 a	 las	 cuestiones
económicas,	 no	 podía	 permitir	 que	 aquella	 sabandija	 de	 Macanaz	 continuara
segándole	la	hierba	bajo	los	pies.

El	inquisidor	general,	Del	Giudice,	aventajado	discípulo	de	Maquiavelo,	observó
el	 tablero,	calculó	concienzudamente	su	 jugada	y	movió	cautelosamente	sus	piezas.
En	los	meses	siguientes	hizo	circular	copias	manuscritas	del	Pedimento	en	ambientes
cortesanos	ajenos	al	eclesiástico.	De	este	modo,	llegado	el	caso,	Curiel	quedaría	libre
de	sospechas.	Oficialmente,	el	Pedimento	habría	 llegado	a	 la	mesa	 inquisitorial	por
casualidad,	después	de	haber	circulado	notoriamente	por	Madrid	durante	un	tiempo.

En	julio	de	1714,	Del	Giudice	pasó	a	la	siguiente	fase	de	su	plan.	Hizo	publicar
en	París,	fuera	de	la	jurisdicción	española,	un	edicto	de	la	Inquisición	que	condenaba
el	Pedimento.	 No	 se	 condenaba	 a	 una	 persona,	 sino	 a	 un	 documento,	 pero	 todo	 el
mundo	 sabía	 que	 aquel	 informe	 era	 obra	 de	 Macanaz.	 De	 este	 modo	 artero,	 Del
Giudice	clavaba	en	la	picota	inquisitorial	un	documento	privado	que	había	sustraído
ilegalmente	 del	 Consejo	 de	 Castilla.	 El	 rey	 expresó	 su	 sorpresa:	 me	 ha	 causado
notable	extrañeza	que	se	haya	divulgado	un	papel	que	con	tanto	cuidado	se	entregó
sólo	a	los	miembros	de	ese	Consejo.

Un	 mes	 y	 medio	 antes,	 Macanaz,	 asustado	 por	 la	 notoriedad	 que	 ganaba	 su
Pedimento,	se	había	colocado	la	venda	antes	de	recibir	la	herida	declarando	que	en	su
informe	no	había	cláusula	alguna	que	no	estuviese	apoyada	en	 los	canonistas	más
clásicos	[…]	que	él	daría	la	vida	por	la	fe	católica,	pero	que	esto	no	embarazaba	su
oficio,	que	era	de	procurador	del	 rey.	Además	envió	 a	 la	 Inquisición	una	copia	de
todos	 sus	 escritos,	 que	 eran	 muchos,	 con	 una	 declaración	 solemne	 de	 que	 se
retractaba	de	cualquier	afirmación	que	directa	o	indirectamente	fuese	contra	la	santa
fe	católica	que	profesaba.	Es	decir,	protestas	de	buen	católico.

Pero	 la	 inexorable	maquinaria	 inquisitorial,	 bien	 engrasada	 por	Del	Giudice,	 se
había	 puesto	 en	 movimiento	 para	 triturar	 al	 culpable.	 Quince	 días	 después	 de	 su
publicación	 en	 París,	 el	 documento	 se	 leyó	 en	Madrid.	Del	Giudice	 continuaba	 en
París,	 dirigiendo	 la	 jugada	 por	 control	 remoto.	 Felipe	V,	 después	 de	 consultar	 a
algunos	 peritos	 en	 teología,	 se	 declaró	 molesto	 por	 ser	 edicto	 que	 condenaba	 y
prohibía	 un	 papel	 hecho	 por	 reales	 órdenes	 […]	 estaba	 Su	Majestad	 obligado	 en
conciencia	y	justicia	a	mandar	a	los	Inquisidores	que	suspendiesen	la	publicación	del
edicto.	La	princesa	de	los	Ursinos	puso	toda	la	carne	en	el	asador	e	hizo	que	Felipe	V
exigiera	 a	 Del	 Giudice	 su	 dimisión	 como	 inquisidor	 general	 antes	 de	 regresar	 a
España.	Era	el	modo	de	reparar	el	insulto	que	me	ha	hecho	en	la	persona	de	mi	fiscal
general.	 Del	 Giudice	 tuvo	 que	 detenerse	 en	 Bayona.	 Desde	 allí	 escribió	 al	 rey.
Mintiendo	como	un	bellaco	le	presentaba	humildes	excusas	pretextando	desconocer
que	el	escrito	condenado	fuera	obra	de	Macanaz.

La	 partida	 parecía	 decidida	 a	 favor	 de	 la	Ursinos,	 pero	Del	Giudice	 tenía	 otras
bazas	y	se	disponía	a	jugarlas.	En	Bayona	vivía	retirada	en	virtual	exilio	Mariana	de
Neoburgo,	la	reina	viuda	anterior,	que	odiaba	a	muerte	a	la	princesa	de	los	Ursinos.
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Como	los	enemigos	de	mis	enemigos	son	mis	amigos,	rápidamente	trabó	amistad	con
Del	Giudice.

Macanaz	se	sentía	aliviado	por	el	apoyo	que	recibía	del	rey.	Pero,	por	otra	parte,
¿quién	 podía	 confiar	 en	 Felipe	V?	 El	monarca	 se	mostraba	 cada	 día	más	 corto	 de
entendederas	y	era	tan	voluble	que	podía	cambiar	de	opinión	en	cualquier	momento.
Luego	estaba	el	pueblo,	cerril	y	beato,	manipulado	por	los	curas,	capaz	de	creer	que
Dios	 estaba	 enojado	 con	Macanaz.	Últimamente	 se	 habían	 producido	 preocupantes
prodigios.	 Algunas	 imágenes	 venerables	 sudaban:	 la	 de	 san	 Francisco,	 en	 un
convento	de	Sigüenza;	las	de	dos	vírgenes	en	otros	lugares.	El	dedo	acusador	de	Dios
señalaba	 a	 Macanaz:	 en	 Hellín,	 su	 patria	 chica,	 la	 imagen	 del	 Santo	 Ángel	 de	 la
ermita	sudaba.	El	justo	enojo	de	Dios	indica	al	rey	que	no	conviene	entrar	en	empeño
como	éste.	Macanaz	 también	comenzó	a	sentir	sudores.	Se	presentaba,	sin	duda,	un
verano	muy	caluroso.

En	 lo	 más	 recio	 de	 la	 polémica,	 los	 vientos	 soplaron	 contrarios	 a	 Macanaz.	
Felipe	V	era	un	mandado	que	hacía	lo	que	le	dictaba	su	mujer,	quien	a	su	vez	no	tenía
más	 voluntad	 que	 la	 de	 su	 camarera,	 la	 princesa	 de	 los	 Ursinos.	 Felipe	V,	 loco
depresivo	 y	 obseso	 sexual	 perpetuamente	 encalabrinado	 con	 la	 reina,	 dado	 que	 su
natural	cristianísimo	le	impedía	tomar	amantes,	había	enviudado	en	febrero	de	aquel
fatídico	 año	 de	 1714.	 Como	 la	 libido	 real	 no	 toleraba	 aplazamientos,	 hubo	 que
buscarle	 rápidamente	 una	 nueva	 esposa	 que	 calmara	 sus	 ardores	 con	 la	 venia
sacramental,	sin	conculcar	los	mandamientos.	La	elegida	fue	Isabel	de	Farnesío.

La	suerte	de	Macanaz	y	de	 todo	el	equipo	ministerial	dependía	de	que	 la	nueva
reina	 se	 dejara	 manejar	 por	 la	 princesa	 de	 los	 Ursinos.	 Se	 abrió	 un	 paréntesis
expectante.	 Isabel	 de	 Farnesio	 venía	 de	 Italia,	 por	 tierra,	 en	 cómodas	 jornadas,	 sin
prisa	alguna	por	llegar,	como	si	quisiera	estimular	aún	más	el	ardimiento	con	que	su
real	esposo	la	esperaba.	Al	llegar	a	Bayona	fue	recibida	con	grandes	agasajos	por	su
tía	Mariana	de	Neoburgo,	la	reina	viuda,	ya	gran	amiga	del	cardenal	Del	Giudice,	y
pasó	con	ellos	unos	días	durante	los	cuales	asistió	a	las	misas	que	el	artero	cardenal
decía	por	la	salvación	de	la	Inquisición	española	amenazada…

Es	de	suponer	que	la	Neoburgo	y	Del	Giudice	aleccionaron	convenientemente	a
Isabel	 sobre	 el	 imbécil	 del	 rey	que	había	desposado	y	 sobre	 la	mala	pécora	que	 lo
dominaba,	la	princesa	de	los	Ursinos.

Mientras	tanto,	Felipe	V	babeaba	de	impaciencia	por	abrazar	a	su	nueva	esposa.
El	astuto	cardenal	Alberoni,	que	había	actuado	como	celestina	en	la	concertación	de
las	bodas,	no	cesaba	de	elogiarle	 a	 su	prometida:	ya	es	 la	dueña	de	 su	corazón	—
informaba	a	Parma—.	¡Qué	no	será	después	de	dos	noches	bajo	 las	sábanas!	Bien
sabía	el	 cardenal,	 fino	catador	de	beldades,	que	 Isabel	era	 lo	que	aquel	degenerado
necesitaba:	 una	 moza	 lombarda	 rubicunda	 y	 fortachona	 capaz	 de	 agotar	 a	 un
regimiento.	 (De	 hecho,	 tiempo	 después,	 un	 cortesano	 observó:	 el	 rey	 decae	 a	 ojos
vistas	por	el	excesivo	comercio	con	la	reina	[…]	vigorosa	y	que	soporta	todo).

Macanaz,	 ignorante	 todavía	 de	 las	 profundas	 mudanzas	 que	 se	 estaban
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produciendo,	 proseguía	 en	 su	 labor	 de	 desbaratar	 los	 privilegios	 de	 la	 Iglesia.	 Se
había	propuesto	reconvertir	la	Inquisición,	reducir	su	plantilla,	recortar	drásticamente
sus	 competencias.	 Todo	 ello	 sería	 fácil	 en	 cuanto	 sentara	 en	 el	 Consejo	 de	 la
Inquisición	a	cuatro	incondicionales	regalistas.
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H
Cae	la	princesa

acia	el	castillo	de	Jadraque,	en	tierras	de	Guadalajara,	salió	la	princesa	de	los
Ursinos,	 un	 tanto	 recelosa,	 a	 recibir	 a	 su	 nueva	 señora,	 la	 reina	 Isabel	 de

Farnesio.	No	está	muy	claro	lo	que	ocurrió	entre	ellas.	La	reina	despidió	al	personal	y
se	quedó	a	solas	con	la	Ursinos.	Conversaron	brevemente.	Luego	Isabel	llamó	a	sus
ayudas	 y	 les	 comunicó	 que	 había	 expulsado	 del	 reino	 a	 la	 princesa.	 El	 cese	 fue
fulminante.	 No	 le	 concedió	 tiempo	 ni	 de	 cambiarse	 de	 vestido.	 Tuvo	 que	 partir
inmediatamente,	sin	equipaje,	de	noche.	Los	cocheros	tenían	orden	de	no	descansar
hasta	que	la	pusieran	en	la	raya	de	Francia.	A	uno	de	ellos	se	le	heló	una	mano	en	la
cabalgada	por	los	nevados	cerros	de	Navarra	y	hubo	que	amputársela.

¿Cuál	fue	la	reacción	del	rey	ante	la	expulsión	de	la	Ursinos,	que	era	sus	ojos,	sus
pies	y	 sus	manos?	Ni	un	mal	 reproche.	El	monarca	 sólo	 iba	 a	 lo	 suyo,	 es	 decir,	 al
sexo.	Al	día	siguiente,	en	Guadalajara,	pudo	abrazar,	por	fin,	a	su	nueva	esposa.	El
rey,	 habiéndole	 dado	 la	mano	 a	 la	 reina,	 la	 llevó	 enseguida	 a	 la	 capilla	 donde	 se
ratificaron	 las	 bodas	 expeditivamente;	 de	 allí	 a	 su	 habitación	 donde	 en	 el	 acto	 se
metieron	en	la	cama	antes	de	la	seis	de	la	tarde	y	sólo	se	levantaron	para	oír	la	misa
del	gallo.	Era	Nochebuena,	 lo	fue	al	menos	para	el	rijoso	monarca,	porque	para	 los
protegidos	de	la	Ursinos	fue	«nochemala»,	especialmente	para	Macanaz,	que	estaba
sentenciado	por	Del	Giudice.

El	 voluble	 rey	 acató	 la	 expulsión	 de	 la	 Ursinos	 e	 incluso	 la	 justificó	 ante	 su
abuelo,	 Luis	XIV	 de	 Francia:	 podéis	 creer	 que	 los	 españoles	 no	 aceptaban	 la
autoridad	que	la	princesa	tenía	en	este	país	donde	era	extranjera	(como	si	él	mismo,
francés,	no	 fuera	extranjero;	como	si	 la	nueva	reina	 italiana,	no	 lo	 fuera,	como	Del
Giudice	y	Alberoni).

Los	presagios	eran	funestos.	Macanaz	puso	sus	barbas	a	remojar	y	se	apresuró	a
escribir	al	 rey:	Señor,	 tengo	algunos	enemigos	que	por	 todos	 los	medios	pretenden,
antes	de	que	la	reina,	mi	señora,	pueda	ser	informada	de	la	verdad,	apartarme	de	su
gracia	o	no	dar	lugar	a	que	me	conozca	a	fondo.

No	hubo	respuesta	 real.	En	aquellos	días	 los	cortesanos	encontraron	a	Macanaz
pasmado,	descolorido	y	 turbado.	No	era	para	menos.	Cuatro	días	más	 tarde,	 el	 rey
levantó	el	destierro	a	Del	Giudice	y	lo	llamó	a	su	lado.	De	pronto	lo	encontraba	muy
capaz	con	su	espíritu	y	sus	luces	de	ayudarme	en	el	gobierno.	La	nueva	reina	se	había
aficionado	mucho	al	cardenal.	No	sólo	rehabilitó	a	Del	Giudice	en	su	antiguo	cargo
de	 inquisidor	 general,	 sino	 que	 lo	 nombró	 ministro	 de	 Estado	 para	 asuntos	 de	 la
Iglesia	y	gobernador	del	príncipe	de	Asturias.

Macanaz	y	los	otros	ministros	de	la	Ursinos	fueron	destituidos	en	los	dos	meses
siguientes.	El	 rey,	 tan	 gobernado	por	 su	 nueva	 esposa	 como	 lo	 había	 estado	por	 la
anterior,	 firmaba	 todo	 lo	que	 le	ponían	delante	y	no	 tenía	 inconveniente	en	escribir
digo	 donde	 antes	 puso	 Diego.	 Con	 soberana	 desfachatez	 declaró	 que,	 influido	 y
siniestramente	 aconsejado,	 había	 tomado	 resoluciones	 contrarias	 al	 bienestar	 de	 la
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Iglesia,	pero	 luego	aparté	 de	mi	 real	 persona,	 de	mi	Corte	 y	 de	 sus	 empleos	 a	 los
ministros	 que	 siniestra	 y	 dolorosamente	 me	 aconsejaron	 sobre	 esto.	 Macanaz,
asustado,	solicitó	del	monarca	permiso	para	retirarse	a	Francia,	no	considerándose
seguro	 en	 este	 país	 contra	 las	 persecuciones	 de	 la	 Inquisición	 ni	 contra	 el
resentimiento	de	Su	Eminencia	Del	Giudice.	Quedaría	muy	agradecido	si	le	asignaran
algún	 empleo	 diplomático	 en	 cualquier	 país	 de	 Europa,	 con	 lo	 que	 podría	 vivir
cómodamente	 hasta	 que	 pasara	 la	 tormenta:	 no	 tengo	 embarazo	 para	 ir	 a	 cortes
extranjeras	 a	 servir	 a	V.	M.	En	 ellas	 o	 en	 cualquier	 empleo	 en	 sus	 reinos	 […]	 de
esclavo	de	galera	viviré	contento	y	con	menor	riesgo	de	mi	vida	porque	la	que	ahora
tengo	 es	 más	 dura	 que	 la	 del	 más	 mísero	 esclavo	 […]	 que	 se	 me	 deje	 vivir	 en
cualquier	aldea	o	lugar	retirado	donde	yo	esté	seguro	de	tanto	enemigo	y	trate	sólo
de	servir	a	Dios	y	pedirle	por	la	salud,	vida	y	prósperos	sucesos	de	S.	M.

Macanaz,	patéticamente,	suplicaba	al	rey	que	lo	protegiera	de	la	Inquisición;	pero
el	monarca	estaba	rendido	ante	su	nueva	esposa	y	no	iba	a	incomodarla	por	ayudar	a
un	compinche	de	la	Ursinos.	Macanaz	se	percató	de	la	situación	y,	abandonando	toda
esperanza,	hizo	 las	maletas	apresuradamente,	 se	despidió	de	 las	comodidades	y	del
ajuar	de	su	palacio	y	escapó	a	Francia.	Salió	con	Madrid	dormido,	a	las	cuatro	de	La
madrugada.	Le	habían	avisado	de	que	la	Inquisición	se	proponía	arrestarlo	en	cuanto
amaneciera.

Macanaz	 recibió	 la	 noticia	 de	 su	 proceso	 ya	 en	 Francia.	 Inmediatamente	 envió
carta	 de	 retractación	 al	 Papa:	 Declaro	 y	 protesto	 que	 creo	 y	 confieso	 cuanto	 la
Sagrada	Escritura,	Concilios,	Sumos	Padres	y	Sumos	Pontífices	creen	y	confiesan	y
han	 mandado	 a	 los	 fieles	 creer	 y	 confesar	 […]	 si	 contra	 esto	 he	 dicho,	 escrito	 u
obrado,	directa	o	indirectamente,	hasta	aquí	o	en	adelante	lo	hiciere	(lo	que	Dios	no
permita)	desde	ahora	lo	retracto.

Pero	 las	cosas	habían	 llegado	ya	demasiado	 lejos.	El	vengativo	Del	Giudice	no
iba	a	permitir	que	aquella	sabandija	eludiera	su	justicia	con	el	truco	de	la	retractación.
El	cardenal	abrió	proceso	inquisitorial	contra	Macanaz	y	contra	su	hermano,	un	fraile
que	 nunca	 había	 intervenido	 en	 política.	 Cualquier	 argumento	 sería	 bueno	 para
empapelar	a	su	enemigo.	Incluso	intentó	probar	que	descendía	de	la	raza	infecta,	es
decir,	 de	 judíos,	 sin	más	base	que	 la	 sospecha	de	que	 la	gente	de	Hellín	es	 la	más
notada	de	infección	de	judíos	que	hay	en	todo	el	reino.

En	la	desgracia,	Macanaz	se	nos	revela	como	el	pobre	hombre	que	siempre	fue.
Grafómano	impenitente,	redacta	largas	misivas	a	sus	amigos	españoles	en	un	patético
intento	de	compensar	la	parvedad	de	su	reciente	estado	con	imaginarias	grandezas	y
honores.	Les	cuenta	que	fue	despedido	por	Felipe	V	con	muestras	de	pesar	y	que	el
rey	le	proporcionó	equipaje	y	veinticinco	caballos	para	su	servicio;	que	en	París	vive
a	lo	grande,	con	una	generosa	renta	real;	que	ha	sido	recibido	por	el	mismísimo	Rey
Sol,	que	lo	presentó	a	su	corte	como	el	hombre	grande	de	aquel	reino,	que	después	ha
tenido:	innumerable	concurso	de	grandes	señores	que	pasaron	a	verme	por	ocho	días
continuos.
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La	 verdad	 era	 muy	 distinta.	 Efectivamente	 se	 había	 presentado	 en	 la	 corte
francesa,	 pero	 como	 el	 rey	 no	 tenía	 nada	 que	 preguntarle	 ni	 que	 decirle	 no	 lo	 ha
querido	 ver.	 Felipe	V,	 quizá	 aconsejado	 por	 Del	 Giudice,	 optó	 por	 restringir	 la
circulación	del	locuaz	Macanaz	y	le	ordenó	que	en	lo	sucesivo	residiera	cerca	de	la
frontera,	en	la	pequeña	localidad	de	Pau	de	Bearne.

Macanaz	 no	 supo	 afrontar	 su	 desgracia	 con	 gallardía.	En	 el	 exilio	 recurrió	 a	 la
adulación	para	hacerse	perdonar	su	pasado.	Escribió	una	Apología	de	la	Inquisición
que	no	hizo	sino	empeorar	su	causa.	El	calificador	de	la	Inquisición	que	examinó	la
obra	 encontró	 en	 ella	 presunción,	 hazañería	 y	 vana	 ostentación	 de	 defensor	 de	 la
Iglesia,	 cuando	 los	 atestados	 del	 año	 1714	 manifiestan	 su	 contumacia.	 Cualquier
cosa	servía	para	añadir	leña	al	fuego.

La	Inquisición	confiscó	los	bienes	de	Macanaz,	el	palacio	de	Madrid	con	su	ajuar
y	 los	muchos	alijos	de	plata	y	objetos	de	valor	que	el	 fugitivo	había	puesto	a	buen
recaudo	 confiándoselos	 a	 amigos	 y	 parientes.	 Incluso	 secuestraron	 la	modesta	 casa
familiar	de	Hellín,	donde	vivían	sus	hermanos,	pretextando	que,	a	falta	de	testamento
paterno,	 una	 parte	 del	 inmueble	 pertenecía	 al	 encausado.	Mientras	 tanto,	Macanaz
pasaba	 estrecheces	 económicas,	 como	 en	 sus	 cartas	 hacía	 saber	 al	 rey
insistentemente,	y	consumía	sus	días	a	la	espera	de	que	renobase	la	memoria	del	amo
y	socorriese	mi	miseria.

En	1717,	el	cardenal	Alberoni,	ojito	derecho	y	hasta	es	posible	que	amante	de	la
reina,	consiguió	malquistarla	con	su	colega	Del	Giudice.	Los	dos	cardenales	italianos
se	 parecían	 demasiado	 y	 habían	 llegado	 a	 ser	 incompatibles.	 Del	Giudice	 cayó	 en
desgracia.	Tuvo	que	ceder	su	puesto	a	Alberoni	y	partir	para	el	exilio.

Eliminado	 su	 enemigo,	 Macanaz	 creyó	 llegada	 su	 hora.	 Servilmente	 intentó
congraciarse	 con	 Alberoni,	 pero	 el	 cardenal	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 proceso
inquisitorial	siguió	su	curso	lento	e	inexorable.	Expirado	el	plazo	legal,	Macanaz	fue
declarado	 contumaz	 por	 incomparecencia.	 El	 antiguo	ministro	 alegó	 que	 no	 podía
presentarse	ante	 el	 tribunal	 sin	desobedecer	 la	orden	 real	de	permanecer	 en	Pau.	A
instancias	suyas	el	rey	pidió	al	tribunal	que	se	le	admita	escusador	en	la	causa	que	se
sigue	contra	Macanaz.	Los	inquisidores	se	alarmaron.	¿A	qué	intrigante	cortesano	se
le	 habría	 ocurrido	 aconsejar	 al	 alelado	 monarca	 para	 que	 defendiese	 al	 ministro
caído?	 ¿Qué	 oscuros	 propósitos	 se	 ocultaban	 detrás	 de	 semejante	 maniobra?
¿Desprestigiar	 al	 tribunal	 de	 Madrid	 y	 menoscabar	 su	 autoridad?	 Decidieron
presionar	sobre	el	rey	para	que	se	desdijese:	el	real	decreto	sin	duda	ha	sido	sugerido
al	rey	con	siniestros	motivos	por	personas	poco	capaces	de	las	materias	de	justicia	y
de	 las	 del	 Santo	 Oficio	 […]	 si	 ahora	 se	 suspendiese	 la	 causa	 sería	 gravísimo
deshonor	para	el	Santo	Oficio.	Pero	el	rey	no	se	dio	por	enterado	y	se	desentendió	del
asunto.	Macanaz	podía	seguir	escudándose	en	su	confinamiento.

Macanaz	pasó	nueve	años	en	Pau,	hospedado	en	una	casa	de	jesuitas.	Pasaba	el
día	escribiendo	cartas,	 redactando	sus	memorias	políticas,	 trabajando	en	el	 jardín	y
ordenando	la	biblioteca	de	sus	benefactores.	De	Felipe	V	poco	auxilio	podía	esperar
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ya.	 El	 rey	 se	 había	 convertido	 en	 un	 demente	 obsesivo	 que	 se	 pasaba	 el	 día
escuchando	misas	interminables.	No	se	lavaba	ni	cambiaba	de	ropa.	Además,	como
ya	entraba	en	la	edad	en	que	decrecen	los	apetitos	sexuales,	le	tomó	gusto	a	zurrar	a
la	reina.	Durante	unos	meses	abdicó	en	su	primogénito	Luis.	Macanaz,	aprovechando
el	desconcierto	que	siguió	a	esta	inesperada	sucesión,	escapó	a	París	con	el	pretexto
de	operarse	de	cálculos	nefríticos	y	allí	permaneció	remoloneando	unos	pocos	años.
No	 había	 renunciado	 a	 su	 vocación	 política.	 Actuando	 por	 libre,	 se	 desveló	 para
servir	a	la	infanta	María	Ana	Victoria,	aún	niña,	llegada	para	casarse	con	el	heredero
de	 Francia,	 el	 futuro	 Luis	XV.	 Pero	 a	 los	 tres	 años,	 los	 franceses	 rompieron	 el
compromiso	y	devolvieron	a	la	infanta.	El	antiguo	ministro	lo	tomó	como	una	ofensa
personal.

En	los	últimos	años	de	su	exilio,	Macanaz	consiguió,	a	fuerza	de	insistir,	que	lo
incluyeran	en	las	representaciones	españolas	de	los	congresos	de	Cambray,	Soissons
y	Breda.	Le	adjudicaban	un	papel	de	comparsa	y	él,	creyéndose	llamado	a	más	altas
funciones,	se	extralimitaba	y	era	amonestado:	no	 te	 toca	ni	ha	debido	mezclarse	en
escribir	a	los	ministros	de	afuera.	Los	compromisarios	españoles	no	lo	 tomaban	en
serio,	pero	se	servían	de	él	para	excusar	sus	propios	errores:	tenemos	una	bicoca	en
este	hombre	[…]	si	se	queja	decimos	que	está	chocheando	y	entretanto	puede	hacer
lo	que	tú	y	yo	no	nos	atrevemos	acaso.

Macanaz,	en	su	impaciente	y	apesadumbrada	vejez,	maceraba	en	el	caldo	de	sus
propios	 fracasos	 y	 se	 iba	 volviendo	 cada	 vez	más	 indiscreto.	 Le	 dio	 por	 llamar	 la
atención	 alardeando	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 informes	 confidenciales	 que	 tenía
redactados.	 En	 España	 algún	 alto	 funcionario	 se	 alarmó.	De	 todos	 era	 conocida	 la
grafomanía	 del	 antiguo	 ministro.	 Al	 parecer	 había	 consignado	 por	 escrito	 algunos
secretos	comprometedores	para	el	país.	¿Y	si	cayeran	en	manos	enemigas	a	la	muerte
del	viejo?	Por	vía	oficial	le	hicieron	saber	que	el	rey	se	sentiría	muy	complacido	si	le
enviaba	tan	interesante	material.	Macanaz	debió	de	sentirse	muy	halagado.	Por	fin	se
acordaban	de	él	y	estaban	dispuestos	a	reconocer	su	valía.	Pero,	por	otra	parte,	debía
ocultar	que	 iba	de	 farol	hasta	que	 tuviera	 la	baza	ganada.	Por	 consiguiente,	 replicó
que	en	realidad	estaba	continuamente	corrigiendo	y	aumentando	sus	manuscritos,	de
manera	que	no	 le	era	posible	desprenderse	de	ellos.	Y	aprovechaba	 la	ocasión	para
sugerir	que	le	encomendasen	algún	empleo	o	título,	dando	a	entender	que	quizá	esta
medida	lo	animaría	a	facilitar	sus	documentos.

La	 administración	 se	 enfrentaba	 con	 una	 difícil	 disyuntiva.	 Si	 Macanaz
continuaba	en	el	extranjero,	sus	papeles	podían	acabar	en	manos	de	los	enemigos	del
país.	Por	otra	parte,	era	 impensable	traerlo	a	España	sin	que	cayese	en	manos	de	la
Inquisición.	 Alguien	 propuso	 contentarlo	 con	 un	 pequeño	 empleo	 en	 Nápoles,
territorio	 controlado	 por	 la	 corona	 española,	 donde	 los	 comprometedores	 papeles
estarían	 seguros.	 Pero	 los	 servicios	 secretos	 optaron	 por	 un	 procedimiento	 más
directo	y	efectivo.	En	1748	persuadieron	a	Macanaz	de	que	la	Inquisición	se	proponía
sobreseer	 su	 causa	 en	 cuanto	 estuviera	 en	 España.	 Confiado	 en	 que	 iba	 a	 ser
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rehabilitado	y	que	recibiría	algún	cargo	en	el	gobierno,	pasó	la	frontera.	Lo	arrestaron
inmediatamente	 y	 lo	 confinaron	 en	 una	 prisión	militar.	 Los	 temidos	 papeles,	 ocho
cofres	 repletos,	 fueron	 rescatados	 de	 Lieja.	 Resultó,	 como	 se	 sospechaba,	 que
contenían	mucho	 follaje	 y	 poca	 sustancia.	 Los	 arrojaron	 al	 fuego	 y	 archivaron	 el
caso.	Macanaz	quedó	también	archivado	en	un	castillo-prisión	de	La	Coruña.

Transcurrieron	doce	largos	años.	Macanaz	tenía	noventa	años	y	estaba	ciego;	era
ya	una	figura	del	pasado,	pero	se	obstinaba	en	sobrevivir	a	sus	enemigos.	El	nuevo
rey,	Carlos	III,	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 lo	 puso	 en	 libertad	 dándole	 permiso	 para	 que	 se
retirase	a	Murcia.

La	 Inquisición	 no	 lo	 había	 olvidado.	 En	 cuanto	 se	 divulgó	 la	 noticia	 de	 su
libertad,	 los	 implacables	 engranajes	 del	 tribunal	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 y	 el
antiguo	 legajo	que	contenía	 la	 causa	del	ministro	 regalista	 fue	 rescatado	de	un	alto
anaquel	 cubierto	 de	 polvo	 y	 telarañas.	 Reanudado	 el	 proceso,	 el	 fiscal	 opinó	 que
estando	Macanaz	prevaricado	de	juicio	como	se	hace	verosímil	en	su	edad	decrépita,
que	el	derecho	equipara	a	la	de	los	muchachos,	sería	conveniente	que	se	suspendiera
la	causa.	Mientras	 tanto	el	anciano	político	se	había	 instalado	en	Hellín,	 su	pueblo
natal.	 Un	 informe	 de	 la	 Inquisición	 da	 cuenta	 del	 cariñoso	 recibimiento	 que	 le
dispensaron	 sus	paisanos.	A	 su	 llegada	oyó	misa	 y	 toda	 la	 función	de	 la	misa,	 que
duraría	cinco	cuartos	de	hora,	estuvo	de	rodillas	y	lo	más	llorando;	ido	a	su	casa	dio
mucho	dinero	a	los	pobres.

Todavía	discutía	 la	 Inquisición	 sobre	 la	conveniencia	de	detenerlo	y	alojarlo	en
Murcia,	en	cuarto	decente,	para	que	compareciera	ante	el	tribunal.	El	procedimiento
es	el	procedimiento	y	por	 lo	menos	había	que	enterarle	de	 las	 censuras	que	había
sufrido	 su	Memorial,	 pero	Macanaz,	 desconsideradamente,	 ignoró	 los	 desvelos	 del
tribunal	y	falleció	el	5	de	diciembre	de	1760.

Este	 hombre	 mediocre	 y	 desventurado	 escribió	 algunas	 páginas	 que	 aún	 hoy,
transcurridos	 dos	 siglos,	 conservan	 intacta	 su	 lozanía	 y	 son	 dignas	 de	meditación:
ningún	 monarca,	 señor,	 debe	 mantener	 más	 de	 lo	 necesario,	 ni	 zánganos	 en	 las
colmenas	del	reino	[…]	porque,	señor,	en	España	se	ocupa	mucho	tiempo	en	hablar
del	tiempo,	de	si	la	mujer	de	fulano	parió	bien	o	mal,	si	la	comedia	estuvo	buena	o
mala,	etc.	Esto	lo	prueba	la	lentitud	de	los	negocios,	la	tardanza	de	los	despachos	y
lo	remiso	del	andar.
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E
El	proceso	de	Olavide

ntre	los	campesinos	alemanes,	muchos	de	los	cuales	habían	olvidado	lo	que	es
comer	caliente,	comenzó	a	circular	un	folleto	en	el	que	se	leía:	«Hay	un	cofre

atestado	de	riquezas	que	ha	abierto	el	rey	de	España.	Los	que	quieran	emigrar	a	las
nuevas	colonias	españolas	disfrutarán	de	 las	ventajas	del	paraíso	 soleado,	 los	vinos
exquisitos,	las	frutas	inimaginables».	A	este	reclamo,	cientos	de	familias	campesinas
de	Alemania,	Suiza	y	Flandes	hicieron	la	maleta	y	pusieron	rumbo	a	la	nueva	tierra
de	promisión.

Los	 economistas	 ilustrados	 aspiraban	 a	 corregir	 las	 carencias	 estructurales	 del
país.	 Su	más	 ambicioso	 proyecto	 consistía	 en	 repoblar	 Sierra	Morena	 con	 colonos
católicos.	Entre	Valdepeñas	y	Bailén	se	extendía	un	vasto	espacio	desierto	de	sesenta
kilómetros	 de	 ancho.	 La	 tierra	 no	 era	 de	 inmejorable	 calidad	 pero,	 no	 obstante,
convenía	 poblarla	 dado	 que	 por	 ella	 discurría	 el	 camino	 real	 a	 través	 de
Despeñaperros,	 comunicación	 natural	 entre	 Andalucía	 y	 Castilla.	 Desde	 tiempo
inmemorial,	esta	región	se	había	convertido	en	refugio	de	bandoleros	y	fugitivos	de	la
justicia.

El	 ministro	 Campomanes	 nombró	 comisario	 del	 proyecto	 a	 uno	 de	 sus	 más
brillantes	y	jóvenes	tecnócratas,	el	intendente	peruano	Pablo	de	Olavide.	Se	imprimió
propaganda,	 se	 contrataron	 agentes	 que	 presentaran	 el	 proyecto	 ante	 las	 cortes
extranjeras,	 se	 planeó	 cuidadosamente	 el	 equipo	 que	 recibiría	 cada	 colono.	 Las
solicitudes	comenzaron	a	llegar.

Sobre	 el	 papel	 era	 un	 proyecto	 impecable,	 pero	 la	 realidad	 resultaba	 menos
prometedora	de	lo	que	prometían	los	folletos	de	propaganda:	el	calor	era	agobiante;	la
tierra,	 mala	 y	 pedregosa;	 el	 agua,	 escasa,	 y	 un	 sin	 fin	 de	 incomodidades	 se
confabulaban	para	hacer	 imposible	 la	vida	de	aquellos	colonos	poco	avezados	a	un
medio	tan	seco	y	hostil.

La	 gestión	 de	Olavide	 comenzó	 a	 cosechar	 acerbas	 críticas.	En	 el	momento	 en
que	su	proyecto	sufría	el	mayor	desgaste,	sus	enemigos	recordaron	que	su	trayectoria
política	se	había	caracterizado	por	una	consistente	enemistad	hacia	la	Iglesia.	¿No	fue
Olavide	 el	 que	 después	 del	 terremoto	 que	 asoló	 Lima	 en	 1746	 había	 desviado	 los
fondos	destinados	a	la	construcción	de	una	iglesia	para	emplearlos	en	la	reedificación
del	teatro?	¿No	había	albergado	en	su	casa	madrileña	un	cenáculo	de	enciclopedistas,
volterianos	e	incrédulos	de	toda	laya?	¿No	había	tenido	parte	fundamental	en	el	plan
general	de	estudios	que	postergaba	la	teología	para	favorecer	las	ciencias	físicas?	El
capuchino	 alemán	 Romualdo	 de	 Friburgo,	 uno	 de	 los	 pastores	 asignados	 para
apacentar	 al	 rebaño	 cristiano	 de	 las	 nuevas	 poblaciones,	 lo	 denunció	 ante	 la
Inquisición	por	 incrédulo,	ateo,	materialista	y	discípulo	de	Voltaire	y	Rousseau.	De
todo	ello	aportaba	el	fraile	pruebas	contundentes,	con	testigos,	fechas	y	toda	clase	de
detalles:	 ¿acaso	 no	 había	 descuidado	Olavide	 que	 la	 sepultura	 de	 los	 cadáveres	 se
practicara	 según	 los	 ritos	 de	 la	 santa	 madre	 iglesia?	 ¿No	 defendía	 el	 sistema
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copernicano?	¿No	descreía	de	la	efectividad	del	repique	de	campanas	para	ahuyentar
tormentas	dañinas?	Por	si	esto	fuera	poco,	podía	probarse	que	Olavide	se	burlaba	de
los	milagros	y	era	sostenedor	de	otras	opiniones	heréticas.

El	 proceso	de	Olavide	 fue	 también	 el	 proceso	 a	 la	 Ilustración,	 apoyada	por	 los
intelectuales	 afrancesados	 de	 su	 tiempo,	 y	 una	 prueba	 de	 fuerza	 de	 la	 Inquisición,
cada	vez	más	débil	y	anacrónica	pero	todavía	sostenida	por	la	inercia	de	sus	intereses
creados,	de	su	funcionariado	y	de	las	clases	más	inmovilistas	del	país.

En	 1778,	 después	 de	 dos	 años	 de	 cárcel	 y	 tres	 de	 papeleos,	 interrogatorios	 y
probanzas,	Olavide	compareció	en	autillo	privado	para	ser	acusado	de	«filosofismo	y
materialismo».	 Fue	 depuesto	 de	 la	 Orden	 de	 Santiago	 y	 condenado	 a	 incapacidad
civil	 (que	afectaría	a	 sus	descendientes	hasta	 la	cuarta	generación),	confiscación	de
propiedades,	ocho	años	de	 reclusión	y	confinamiento	en	un	convento	de	Murcia.	A
los	 dos	 años	 Olavide	 se	 fugó	 y	 huyó	 a	 Francia.	 Como	 su	 antecesor	 Macanaz,
consiguió	regresar	a	España	después	de	un	difícil	exilio	en	el	que,	también,	incurrió
en	la	debilidad	de	escribir	un	libro	en	el	que	se	declaraba	católico	desengañado	de	sus
errores	liberales.	Carlos	IV	anuló	la	sentencia	inquisitorial,	le	restituyó	sus	bienes	y	le
dio	a	entender	que	podía	reemprender	su	carrera	política,	pero	Olavide,	desengañado
del	 idealismo	 de	 su	 mocedad	 después	 de	 haber	 vivido	 en	 Francia	 la	 revolución
francesa,	prefirió	vivir	sus	últimos	años	retirado	del	mundanal	ruido.
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F
José	Díaz	Pimienta,	fraile	judaizante	y	valeroso	pirata

ray	José	Díaz	Pimienta	era	cubano	mulato,	hijo	de	vasco	y	criolla.	A	los	quince
años	lo	metieron	en	un	convento	de	la	Merced,	pero	como	era	flaco	de	vocación

escapó	del	recinto	tres	veces.	Ya	ordenado	sacerdote,	se	lo	asignaron	con	otro	fraile
más	 anciano	 para	 que	 aprendiera	 el	 oficio	 de	 pedir	 limosna	 para	 la	 redención	 de
cautivos.	Fray	José,	hombre	despabilado,	con	mucha	labia	y	recursos,	se	aplicó	a	la
tarea	 y	 la	 cosa	 fue	 bien,	 pero	 luego,	 habiendo	 fallecido	 su	mentor,	gastó	 la	mayor
parte	 de	 los	 caudales	 en	 vicios	 y	maldades	 y	 no	 contento	 con	 esto	 se	 fugó	 con	 el
dinero	de	la	comunidad	y,	juntándose	con	otro	compañero	apóstata,	pasó	a	la	isla	de
Corazau,	en	Holanda,	en	la	que	vivían	los	herejes	y	los	judíos,	con	los	cuales	se	juntó.
Allí,	negando	la	fe	de	Jesucristo,	apostató	y	heretizó	para	seguir	la	ley	de	Moisés,	por
cuya	 causa	 fue	 circuncidado	 con	 toda	 solemnidad	 y	 se	 le	 impuso	 el	 nombre	 de
Abraham.	Al	poco	tiempo	completó	su	cambio	de	imagen	casándose	con	una	judía.

En	 el	 tiempo	 que	 nuestro	 hombre	 permaneció	 en	Corazau	 salía	 frecuentemente
con	los	holandeses	a	corso	o	de	pirata.	En	un	abordaje	primerizo	recibió	un	alfanjazo
que	 le	 abrió	 el	 vientre	 y	 parte	 del	 pecho	 y	 fue	 digno	 de	 verse	 como	 entrándose	 él
mismo	las	tripas	tomó	aguja	y	se	cosió	la	herida.	Cuando	sanó,	sus	correligionarios
judíos	 le	 propusieron	 que	 abriese	 escuela	 para	 enseñar	 la	 ley	 de	 Moisés.	 En	 este
ejercicio	 anduvo	 un	 tiempo,	 hasta	 que,	 yendo	 otra	 vez	 a	 corso,	 lo	 apresaron	 y	 le
cortaron	la	nariz	de	una	cuchillada,	sin	infligirle	otras	heridas.	Fue	llevado	preso	a	la
Inquisición	de	Cartagena	de	Indias	y	estando	en	ella	pidió	misericordia	y	confesó	sus
delitos.	 Salió	 penitenciado	 con	 sambenito,	 destierro	 de	 aquellos	 reinos	 y	 reclusión
perpetua	en	un	convento.

Ya	lo	tenemos	embarcado	rumbo	a	España	y	a	su	cautiverio.	Su	comportamiento	a
bordo	dejó	bastante	que	desear:	asegurado	con	prisiones,	hizo	el	viaje	tan	impaciente
que	 por	 los	 muchos	 votos	 y	 blasfemias	 que	 decía	 estuvieron	 los	 marineros	 con
determinación	 de	 echarlo	 al	 agua,	 si	 padeciesen	 alguna	 tormenta.	 Cuando
desembarcaron	en	Cádiz,	hizo	un	butrón	en	el	muro	de	la	cárcel	y	voló.	En	la	celda
dejó	una	nota	en	 la	que	decía	que	se	 fugaba	a	causa	de	 los	malos	 tratos	que	con	él
habían	tenido;	y	que	si	alguno	le	hedía	la	vida	saliese	a	buscarlo.

Nuestro	inquieto	fraile	se	presentó	en	el	convento	que	su	orden	tenía	en	Jerez	y
desde	 allí	 le	 escribió	 al	 comisario:	 aunque	 estuve	 en	 tiempos	 teniendo	 por	 suma
felicidad	el	haber	dejado	la	ley	de	Moisés	por	la	de	Jesucristo,	ahora	tenía	por	suma
felicidad	haber	llegado	a	conocer	que	la	ley	de	Moisés	era	más	cierta	y	segura,	y	en
la	cual	había	de	vivir	y	morir,	dando	mil	vidas	por	ella	en	rigurosos	martirios.	Y	la
posdata	decía:	bien	sé	que	he	de	morir	quemado	y	que	he	de	 ir	preso	y	me	admira
como	no	me	han	llevado	ya	al	Tribunal	para	dar	mil	vidas	en	el	fuego.

Fray	José	podía	ser	insensato,	pero	no	era	tonto.	El	mismo	día	que	envió	la	carta
se	 dio	 a	 la	 fuga	 saltando	 las	 bardas	 del	 huerto	 conventual.	 Cuando	 los	 alguaciles
acudieron	a	detenerlo	sólo	hallaron	un	rastro	de	lechugas	pisadas.
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Vagar	por	 los	 caminos	huyendo	de	 la	 justicia	 era	 jugar	una	partida	de	 azar	que
fatalmente	se	perdía.	Fray	José	puso	su	esperanza	en	abandonar	España,	a	ser	posible
por	mar,	ya	que	todas	las	fronteras	terrestres	le	quedaban	a	trasmano.	Probó	suerte	en
un	navío	inglés	en	La	Puebla	de	Coria	y	pidió	al	capitán	que	lo	llevase	a	Londres,	a	lo
que	 excusó	 el	 capitán	 diciendo	 que	 si	 lo	 llevaban	 consigo	 y	 lo	 sabían	 perdería	 el
navío,	la	hacienda	y	la	vida.

Fray	 José	 no	 pudo	 evitar	 dar	 de	 nuevo	 con	 sus	 huesos	 en	 las	 mazmorras
inquisitoriales	probándosele	 ser	herege,	apóstata,	 judío	y	 relapso.	Él	 insistía	en	ser
quemado	 porque	 era	 judío	 de	 corazón	 y	 quería	 inmolarse	 por	 su	 religión,	 pero	 la
víspera	 del	 auto	 se	 acostó	 un	 rato	 después	 de	 comer	 y	 habiéndose	 levantado	 dijo:
¿Conque	 esto	 no	 tiene	 remedio?	 ¿Me	 han	 de	 quemar	 vivo?	 Confesó	 y	 pidió
misericordia.	 Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 le	 fue	 levantada	 la	 excomunión	 y
comulgó	con	mucha	edificación.

La	 sentencia	 estaba	 cantada:	muerte	 en	 garrote	 y	 quema	 del	 cadáver,	 pero	 fray
José	insistía	en	que	lo	quemasen	vivo	y	no	se	usase	con	él	misericordia	pues	merecían
sus	culpas	mayores	castigos.	No	concedieron	esta	última	voluntad	al	reo	y	le	dieron
garrote	antes	de	quemarlo,	como	era	costumbre	en	los	arrepentidos.	Toda	la	ciudad	y
nobleza	de	Sevilla	 le	acudió	con	piedad	cristiana	mandándole	decir	 infinitas	misas
por	 su	 alma,	 y	 todas	 las	 religiones	 así	 de	monjas	 como	 de	 frailes	 hicieron	 por	 él
grandes	 penitencias,	 ayunos	 y	 disciplinas,	 rogando	 a	 su	 Magestad	 en	 todos	 sus
sacrificios	se	convirtiese	este	reo	que	tenía	la	edad	de	32	años.
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E
La	mordaza	en	el	pensamiento

n	1523,	el	humanista	Luis	Vives	escribía:	ya	nadie	podrá	cultivar	 las	buenas
letras	 en	 España	 sin	 que	 al	 punto	 se	 descubra	 en	 él	 un	 cúmulo	 de	 herejías,

errores,	 de	 taras	 judaicas	 […]	 esto	 ha	 impuesto	 silencio	 a	 los	 doctos.	 Martín
Martínez	 de	 Cantalapiedra,	 otro	 intelectual	 prudente,	 remacha:	 los	 tiempos	 andan
peligrosos,	cierto	será	mejor	andar	al	seguro	y	«sapere	ad	sobrietatem».

Un	siglo	después,	el	padre	Mariana,	sapientísimo	jesuita,	sugería	la	conveniencia
de	doblegarse	a	las	exigencias	del	ambiente.

Los	 intelectuales	 no	 podían	 expresarse	 libremente,	 pero	 aún	 les	 quedaba	 el
recurso	de	ironizar,	como	Cervantes	y	Quevedo.	Los	artistas	estaban	peor.	A	partir	de
Trento	 se	 acabó	 el	 género	 frívolo.	 A	 falta	 de	Ministerio	 de	 Cultura	 no	 escaseaban
entidades	pías	dispuestas	 a	patrocinar	plúmbeos	autos	 sacramentales	 con	envarados
mancebos	 vestidos	 de	 trascendencia	 y	 de	 largos	 ropones	 en	 representación	 de	 las
virtudes	teologales.

Los	 pintores	 y	 escultores	 españoles	 fueron	 confinados	 al	 Nuevo	 Testamento
mientras	sus	colegas	extranjeros	vivían	días	de	vino	y	rosas	en	las	verdes	arcadias	de
la	 mitología	 pagana.	 La	 consigna	 inquisitorial	 que	 las	 imágenes	 no	 se	 pinten	 ni
adornen	con	procaz	hermosura,	era	de	obligado	cumplimiento.	Menos	encarnadura	y
más	 sangre	 redentora,	 menos	 brocados	 y	 más	 trajes	 talares,	 tomen	 ejemplo	 del
maestro	 Zurbarán.	A	 la	Magdalena	 le	 interpusieron	 un	 biombo	 de	 cabellos;	 el	 que
quiera	un	desnudo	que	talle	un	san	Sebastián	o	que	pinte	un	despelleja	miento	de	san
Bartolomé.	Las	diosas	en	cueros,	los	faunos	y	las	ninfas	fueron	desterrados	a	su	Italia
natal,	 allá	 el	 Pontífice	 con	 su	 conciencia.	 El	 desnudo	 glúteo	 quedó	 relegado	 a	 sus
expresiones	más	livianas,	los	asexuados	angelitos	que	sostienen	el	nuboso	soporte	de
las	 Inmaculadas.	 (Existe	 una	 notable	 excepción	 en	 la	 Venus	 velazqueña,	 con	 ese
hoyuelo	 sugerente	 que	 se	 le	 forma	 en	 la	 rabadilla,	 los	 cinco	 centímetros	 cuadrados
más	gloriosos	de	la	pintura	universal,	dicho	sea	salvando	gustos.	Este	lienzo	redime
el	siglo).

Los	escritores	han	de	tener	cuidado	con	lo	que	escriben,	los	pintores	con	lo	que
pintan.	¿Fue	la	Inquisición	culpable	de	la	general	decadencia	de	las	artes	o	debemos
achacarla	a	otras	causas?	¿Es	responsable	el	Santo	Oficio	del	retraso	español	respecto
a	 Europa	 en	 los	 aspectos	 científico	 y	 técnico?	Unos	 lo	 afirman,	 otros	 lo	 niegan	 y
después	 de	 casi	 dos	 siglos	 de	 polémica,	 los	 contendientes	 siguen	 abrazados	 en	 el
centro	 de	 la	 lona,	morados	 de	 golpes,	 y	 el	 árbitro	 no	 sabe	 a	 quién	 corresponde	 la
victoria.	 Aunque,	 si	 es	 de	 los	 que	 se	 dejan	 influir	 por	 los	 espectadores,	 quizá	 se
incline	del	lado	que	exculpa	a	la	Inquisición.

Parece	 cierto	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	XV,	 España	 era,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
científico,	uno	de	 los	países	más	adelantados	de	Europa,	y	que	después,	en	el	siglo
siguiente,	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 intelectual,	 se	 cerró	 a	 cal	 y	 canto	 y	 se
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marginó	de	las	corrientes	del	progreso.	Se	transformó,	como	dice	Ortega	y	Gasset,	en
el	Tibet	de	Europa.	En	1559,	Felipe	II	prohibió	que	los	españoles	estudiaran	en	otros
países.	Los	agentes	de	la	Inquisición	registraban	los	barcos	extranjeros	que	atracaban
en	 puertos	 españoles	 en	 busca	 de	 publicaciones	 prohibidas.	 Al	 librero	 Carrillo	 lo
empapelaron	en	1620	por	poseer	un	ejemplar	de	las	obras	de	Maquiavelo	que	había
adquirido	 inadvertidamente	 con	 un	 lote	 de	 libros	 italianos.	 Lo	 extranjero	 era
subversivo.	En	 dos	 generaciones	—escribe	 Lea—	España	 pasó	 a	 ser	 el	 país	 más
inculto	de	la	Cristiandad.	La	decadencia	es	innegable.	Lo	que	falta	es	demostrar	que
sea	imputable	a	la	censura	inquisitorial.

Puestos	a	cotejar	 los	 índices	de	libros	prohibidos	por	 la	Inquisición	desde	1559,
resulta	que	no	son	tan	rigurosos	como	los	que	en	aquel	tiempo	imponían	la	Sorbona	o
el	 Índice	 romano.	Además,	 estas	 prohibiciones	 afectaban	más	 a	 las	 obras	 literarias
que	a	las	científicas.	Por	lo	tanto,	 la	decadencia	quizá	no	sea	imputable	a	una	labor
directa	de	 la	 Inquisición	 sino	 a	un	 ambiente	nacional	 enrarecido	por	 los	problemas
políticos	y	sociales	que	se	venían	encima.	Lo	que	ciertamente	adjudica	una	parcela	de
responsabilidad	indirecta	al	Santo	Oficio.

El	 tribunal	 prohibía	 menos	 que	 otros	 organismos	 censores	 europeos.	 Lo
verdaderamente	terrible	fue	la	autocensura	que	se	imponía	el	autor.	En	una	sociedad
en	 la	que,	 incluso	 estando	entre	 conocidos,	 había	que	 ser	 circunspecto	 al	 hablar,	 el
escritor,	mucho	más	expuesto,	tenía	que	sopesar	en	todo	momento	los	alcances	de	lo
que	 publicaba.	Esa	 actitud	 cautelosa	 se	 observa	 en	 todos	 los	 grandes	 escritores	 del
periodo,	comenzando	por	el	propio	Cervantes,	que	sopesa	cuidadosamente	sus	ironías
y	en	alguna	ocasión	arremete,	esperemos	que	insinceramente	y	por	congraciarse	con
la	autoridad,	contra	la	libertad	de	conciencia	imperante	en	la	luterana	Alemania.

En	el	siglo	XVIII,	la	censura	inquisitorial	intentó	evitar	la	difusión	de	las	obras	de
los	 pensadores	 ilustrados,	Voltaire,	Rousseau,	Diderot	 y	 otros	 enciclopedistas.	 Pero
ya	 se	 respiraban	aires	de	 libertad	y	el	 censor	 acabó	convirtiéndose	en	un	personaje
patético	que	cortaba	láminas	de	los	libros	galantes	y	destruía	la	linterna	mágica	del
amor,	 un	 invento	 diabólico	 llegado	 de	 Francia,	 en	 1803,	 para	 divertimento	 de
libertinos.	 Era	 la	 prehistoria	 del	 cine	 pomo.	Dándole	 a	 una	manivela	 aparecían	 las
siluetas	móviles	de	un	corpudo	fraile	y	una	exuberante	moza	que	sin	más	preámbulos
ejercitaban	la	posición	del	misionero.	Los	agentes	inquisitoriales	confiscaron	también
las	existencias	del	abanico	ilustrado	Amor	es	de	toda	edad	condenado	por	la	censura
como	«inductivo	al	amor	profano	y	aliciente	para	la	lascivia».	Incluso	retiraron	de	la
circulación	 otro	 abanico	 de	 pío	 contenido	 porque,	 en	 la	 escena	 de	 Jesús	 y	 la
samaritana,	 «la	 mirada	 de	 Jesús	 es	 lasciva».	 Por	 las	 mismas	 fechas	 el	 ciudadano
Andrés	Guíllén	fue	amonestado	por	poseer	una	caja	de	tabaco	con	una	Venus	obscena
y	 al	maestro	Goya	 lo	 llamaron	 a	 declarar	 sobre	 su	maja	 desnuda.	El	mal	 venía	 de
Francia;	la	libertad,	también.	Por	eso	Goya,	sordo	y	amargado,	se	retiró	a	Burdeos.
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A
Murió	de	vejez

finales	del	siglo	XVIII	 la	 Inquisición	estaba	en	franca	decadencia.	Los	poderes
fácticos,	rey,	aristocracia,	banqueros,	 intelectuales	y	barberos,	eran	ilustrados;

incluso	muchos	obispos	y	parte	del	clero	eran	ilustrados.	El	austero	paño	negro	de	los
Austrias	había	dejado	paso	a	la	seda	y	al	colorido	de	los	Borbones.	Poca	gente,	aparte
de	 los	 que	 vivían	 de	 ella,	manifestaba	 interés	 por	 la	 Inquisición.	Aquel	 obsoleto	 y
herrumbroso	 mecanismo	 chirriaba	 desagradablemente	 dentro	 de	 la	 bien	 engrasada
maquinaria	del	Estado	ilustrado.

Los	días	de	 la	 Inquisición	parecían	contados.	Pero	de	pronto,	Francia,	el	espejo
limpio	en	el	que	todos	se	miraban,	se	empañó	con	los	nubarrones	revolucionarios.	En
el	país	vecino,	 los	 ideales	 ilustrados	habían	desembocado	en	 la	cruenta	persecución
de	 la	 nobleza	 y	 el	 clero.	 El	 propio	 rey	 había	 sido	 decapitado	 en	 la	 plaza	 pública
delante	de	la	chusma	vociferante.

En	 España	 cundió	 el	 pánico.	 Los	 que	 de	 tal	 modo	 vieron	 pelar	 las	 barbas	 del
vecino	archivaron	sus	 ideas	 liberales	en	el	baúl	de	 los	recuerdos	y	se	apresuraron	a
desempolvar	 las	viejas	 ideas	 absolutistas.	Frente	 al	 veneno	 revolucionario	no	había
más	 antídoto	 que	 la	 alianza	 entre	 el	 Altar	 y	 el	 Trono.	 Nuevamente	 la	 monarquía
engrasó	la	maquinaria	inquisitorial	para	que	le	hiciera	de	policía	política	represora	de
liberales.	 Los	 argumentos	 más	 reaccionarios	 circularon	 en	 grageas	 de	 filosofía
política:	ya	veis	lo	que	sucede	cuando	se	trata	humanitariamente	al	pueblo	y	se	le	dan
medios	para	que	levante	cabeza.	El	único	argumento	que	comprende	la	chusma	vil	es
la	estaca.

La	Inquisición,	después	de	un	largo	bache	de	casi	treinta	años,	tuvo	la	fortuna	de
que	 un	 inteligente	 inquisidor	 general,	 el	 cardenal	 Lorenzana,	 la	 relanzase	 con	 una
imagen	menos	represiva.	Pero	a	pesar	de	todo	los	vientos	contrarios	arreciaban.	Los
intelectuales,	 principalmente	 Jovellanos	 y	Mariano	Luis	 de	Urquijo,	 insistían	 en	 la
necesidad	 de	 suprimirla.	 La	 entronización	 de	 José	 Bonaparte	 precipitó	 las	 cosas.
España	se	escindió	en	dos	bandos:	los	que	apoyaban	a	la	nueva	dinastía	impuesta	por
Napoleón	y	 los	que	 la	consideraban	un	ultraje	nacional	y	se	echaban	al	monte	para
reivindicar	 los	 derechos	 del	 desahuciado	 Fernando	VII	 Las	 dos	 Españas,	 aunque
visceralmente	opuestas,	 coincidieron	venturosamente	en	 suprimir	 la	 Inquisición.	En
Madrid,	José	I	la	abolió	por	decreto	el	4	de	diciembre	de	1808;	las	Cortes	de	Cádiz
(noventa	de	cuyos	diputados	eran	sacerdotes)	la	abolieron	el	22	de	febrero	de	1813.

www.lectulandia.com	-	Página	177



M
Llorente

al	 avisado	 anduvo	 el	 inquisidor	 general	 cuando	 autorizó	 con	 su	 firma	 el
nombramiento	 de	 comisario	 de	 la	 Inquisición	 riojana	 a	 Juan	 Antonio

Llorente.	Aquel	 curita	 suave,	 liberal	 y	 algo	gordo,	 docto	 en	 teología	 y	 en	derecho,
sería	la	dolorosa	cuña	de	la	misma	madera	en	el	achacoso	costado	de	la	Inquisición.

Llorente	 pertenecía	 a	 la	 estirpe	 de	 los	 ilustrados	 regalistas,	 los	 que	 pretendían
devolver	 al	 Estado	 los	 privilegios	 usurpados	 por	 la	 Iglesia.	 El	 inquisidor	 general
Abad	y	la	Sierra	le	encomendó	la	redacción	de	un	plan	de	reforma	de	la	Inquisición.
Aquel	 propósito	 no	 llegó	 a	 buen	 puerto,	 pero	 Llorente,	 convertido	 en	 máximo
especialista	en	cuestiones	de	Santo	Oficio,	fue	repescado	por	Godoy	para	su	proyecto
de	suprimir	el	tribunal.

Llorente	 no	 fue	 muy	 afortunado.	 Los	 planes	 que	 le	 encomendaron	 nunca	 se
llevaron	 a	 cabo	 porque	 sus	 patrocinadores	 cayeron	 del	 poder	 antes	 de	 realizarlos.
Sirvió	diligentemente	al	gobierno	de	José	Bonaparte,	creyendo	apostar	por	el	caballo
ganador,	pero	la	derrota	de	Napoleón	y	la	restauración	de	Fernando	VII	lo	obligaron	a
exiliarse,	como	tantos	otros	afrancesados	y	colaboracionistas.

En	Francia,	Llorente	publicó	una	monumental	Historia	crítica	de	la	Inquisición,
magníficamente	 documentada.	 Lástima	 que	 sus	 conclusiones	 en	 lo	 tocante	 a
procesados	y	quemados	sean	disparatadas.	También	intentó	hacerse	perdonar	con	una
patética	obra	autojustificativa.	Después,	en	esa	relación	de	amor	y	odio	que	es	típica
en	los	exiliados,	se	dejó	ganar	por	el	rencor	hacia	España,	cuyo	gobierno	le	volvía	la
espalda	y	le	regateaba	los	beneficios	a	los	que	creía	tener	derecho.	Durante	un	tiempo
coqueteó	 con	 los	 rebeldes	 americanos	 y	 les	 redactó	 un	 proyecto	 de	 Constitución.
También	hizo	lo	posible	por	molestar	a	la	Iglesia	con	un	libelo	contra	el	papado.

Regresó	a	España,	con	más	pena	que	gloria,	acogido	a	la	amnistía	promulgada	por
el	gobierno	liberal	que	siguió	a	la	revolución	de	1820.	Se	instaló	en	Madrid	y	murió	a
los	pocos	días,	en	febrero	de	1823.

Los	 liberales,	 necesitados	 de	 santos	 laicos,	 lo	 subieron	 a	 sus	 altares	 y	 lo
proclamaron	 adalid	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 Inquisición.	 Los	 conservadores	 lo
condenaron	 a	 los	 infiernos.	 Menéndez	 Pelayo	 se	 ensañó	 con	 él	 y	 despachó	 su
Historia	como	«obra	de	 iniquidad,	 libro	odioso,	mal	concebido,	mal	dispuesto,	mal
escrito,	hipócrita	y	rastrero,	más	árido	que	los	arenales	de	la	Libia».	Nunca	se	viera	a
don	Marcelino	tan	enfadado.
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L
Inquisición	dos

a	 Inquisición,	 como	hoy	 las	películas	de	 terror,	 tuvo	 su	 remake	y	 su	 segunda
parte.	 Fernando	VII	 regresó	 en	 1814,	 y	 fue	 recibido	 por	 el	 pueblo	 cerril	 y

reaccionario	al	grito	de	¡Vivan	las	cadenas!	Consecuentemente,	repuso	la	Inquisición
con	el	aplauso	de	la	facción	más	conservadora	del	país	y	de	una	parte	del	clero	que	le
preparaba	el	camino	con	inflamadas	prédicas	sobre	la	represión	o	santa	Crueldad.

Otra	 vez	 los	 españoles	 tenían	 Inquisición,	 pero	 sus	 tribunales	 resultaban	 tan
anacrónicos	 que	 sólo	 fueron	 un	 descarado	 instrumento	 policiaco	 al	 servicio	 del
monarca	en	la	represión	de	la	canalla	maldita	liberal	que	había	inundado	Europa	con
perversas	 doctrinas	 designadas	 para	 derribar	 el	 orden	 establecido,	 tanto	 político
como	religioso.	Ya	va	sonando	familiar	el	mensaje.

El	 nuevo	 inquisidor	 general,	 Mier	 y	 Campillo,	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 de	 limpiar
España	 de	 la	 incredulidad	 y	 espantosa	 corrupción	 de	 costumbres.	 Uno	 de	 los
primeros	procesados	fue	Bernardo	Dura,	un	boquirroto	blasfemo	que	había	faltado	el
respeto	 a	 los	 sacramentos.	 Sabedor	 de	 que	 un	 conocido	 suyo	 había	 fallecido	 sin
extremaunción	comentó:	las	gentes	hacen	admiración	de	que	muera	sin	el	santo	óleo,
que	tiene	la	misma	virtud	que	mis	cojones.

Otra	vez,	como	antaño,	había	que	andarse	con	ojo	antes	de	abrir	la	boca.	Otra	vez
a	muchos	fieles	súbditos	de	Su	Majestad	no	les	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.	En	1817,
un	 zapatero	 remendón,	 Vicente	 López,	 compareció	 espontáneamente	 ante	 el
inquisidor	de	Valencia	para	 acusarse	de	haber	 sodomizado	a	 su	mujer,	 para	 lo	 cual
«hubo	de	vencer	la	resistencia	de	su	esposa,	que	al	fin	consintió	de	grado,	por	darle
gusto».	 Interrogado	 sobre	 los	 detalles	 confesó	 asimismo	 que	 «ha	 eyaculado	 unas
veces	 dentro	 y	 otras	 veces	 fuera	 del	 vaso	 prepóstero».	 La	 esposa	 se	 reconoció
cómplice	en	el	delito.	Fueron	condenados	a	penitencias	espirituales	leves.

Los	vientos	políticos	eran	muy	cambiantes.	El	trienio	liberal,	entre	1820	y	1823,
abolió	nuevamente	la	Inquisición.	Esta	vez	el	pueblo	se	atrevió	a	asaltar	las	sedes	de
los	 tribunales	 y	 los	 revolucionarios	 asestaron	 una	 gran	 lanzada	 al	 moro	 muerto
registrando	 sus	 estancias	 vacías	 y	 abandonadas.	 Las	 cárceles	 de	 algunos	 tribunales
estaban	vacías;	las	de	otros	albergaban	unos	pocos	presos,	que	fueron	liberados.	No
se	produjo	ningún	heroico	asalto	a	 la	Bastilla.	El	árbol	corpulento	estaba	ya	seco	y
hueco.	Dieron	con	él	en	el	suelo	sin	peligro	y	sin	gloria.

Pero	 la	 Inquisición,	 como	 Drácula,	 regresó	 de	 la	 muerte	 para	 cobrarse	 nuevas
víctimas.	 Tres	 años	 después	 de	 su	 segunda	 abolición,	 que	 parecía	 definitiva,	 un
brusco	 cambio	 de	 rumbo	 de	 la	 política	 nacional,	 después	 de	 la	 nueva	 invasión
francesa	de	 los	Cien	Mil	Hijos	de	San	Luis,	volvió	a	 restaurarla.	Fue	un	hecho	 tan
escandaloso	 que	 conmocionó	 a	 los	 propios	 aliados	 franceses	 que	 lo	 habían
propiciado.

En	su	nueva	etapa,	la	Inquisición	fue	solamente	el	desacreditado	matón	al	servicio
de	 un	 rey	 impresentable,	 pero	 los	 nostálgicos	 reaccionarios	 que	 la	 aplaudían	 se
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empeñaban	 en	 que	 fuera	 algo	 más.	 Para	 demostrarlo,	 y	 para	 recuperar	 el	 respeto
temeroso	de	la	población,	se	atrevieron	a	inmolar	a	un	hereje	en	1826.
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C
Cayetano	Ripoll,	la	última	victima

ayetano	 Ripoll	 era	 uno	 de	 esos	 apóstoles	 laicos	 que	 hacen	 del	 rechazo	 del
cristianismo	 una	 exigente	 religión.	 Cayetano	 Ripoll	 se	 había	 convertido	 al

agnosticismo	y	 al	 deísmo	naturalista	 de	 la	mano	de	 los	 filósofos,	 especialmente	de
Rousseau.	Antes	había	sido	un	devoto	e	inquieto	estudiante	de	teología	que	quizá	de
haber	vivido	en	tiempos	menos	revueltos	hubiese	acabado	de	mosén	en	algún	pueblo
de	su	provincia,	por	la	mañana	misa	y	por	la	tarde	tertulia	de	chocolate	con	bizcochos
con	las	Adoradoras	del	Santísimo	en	la	casa-palacio	de	alguna	ilustre	señora.

Pero	Cayetano	Ripoll	cambió	los	hábitos	por	el	uniforme	para	combatir	contra	los
franceses	en	la	guerra	de	la	Independencia.	Lo	hicieron	prisionero	y	pasó	un	largo	y
fecundo	 cautiverio	 en	Francia.	Al	 regreso,	 viéndose	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 intentó
hacer	 carrera	 en	 el	 ejército	 pero	 pronto	 se	 percató	 de	 que	 aquél	 no	 era	 su	 camino.
Entonces	 se	 hizo	 maestro	 de	 escuela	 en	 la	 Huerta	 de	 Ruzafa.	 Los	 métodos	 del
discípulo	de	Rousseau	eran	 tan	avanzados	para	 su	 tiempo	que	 llamaron	 la	atención
entre	 sus	 colegas	y	público	en	general.	Es	posible	que	despertara	 algunas	envidias.
Sus	creencias	religiosas,	de	las	que	hacía	pública	y	orgullosa	profesión,	comenzaron	a
acarrearle	problemas.	Ripoll	se	negaba	a	enseñar	el	catecismo.	En	1824	fue	acusado
ante	una	Inquisición	que	acababa	de	abrir	sus	puertas	después	del	cierre	gubernativo
y	 andaba	 buscando	víctimas.	En	Valencia	 todavía	 no	 se	 había	 instituido	 el	 tribunal
pero	funcionaba	una	Junta	de	la	Fe	que	ejercía	sus	funciones.	Se	instruyó	el	proceso	y
se	 designaron	 doctos	 confesores	 que	 intentarían	 devolver	 al	 descarriado	 Ripoll	 al
aprisco	 de	 la	 Iglesia.	Todo	 fue	 en	 vano:	 el	 detenido	 se	mantuvo	 tercamente	 en	 sus
trece.	 Le	 instruyeron	 proceso.	 ¿Se	 atrevería	 el	 tribunal	 a	 seguir	 adelante	 con	 el
proceso	y	a	relajar	al	reo,	si	fuera	necesario,	al	brazo	secular?	Parecía	una	comedia	y
un	despropósito	que,	a	aquellas	alturas	del	siglo	XIX,	se	pudiese	matar	a	una	persona
por	 motivos	 religiosos,	 una	 atrocidad	 medieval	 que	 ya	 era	 materia	 literaria	 en	 los
folletones	románticos.

La	 inflexible	maquinaria	 judicial	 se	había	puesto	en	marcha.	En	1826	 los	autos
llegaron	a	la	Sala	del	Crimen	de	la	ciudad	y	los	 jueces	eclesiásticos	fallaron	que	se
debe	condenar	a	Cayetano	Ripoll	en	la	pena	de	horca,	y	en	la	de	ser	quemado	como
hereje	 pertinaz	 y	 acabado	 y	 en	 la	 confiscación	 de	 todos	 los	 bienes;	 que	 la	 quema
podrá	figurarse	pintando	varias	llamas	en	un	cubo,	que	podrá	colocarse	por	manos
del	ejecutor	bajo	el	patíbulo,	interim	permanezca	en	él	el	cuerpo	del	reo	y	colocarlo
después	 de	 sofocarlo	 en	 el	mismo,	 conduciéndose	 de	 este	modo	 y	 enterrándose	 en
lugar	profano.

Ripoll	fue	ajusticiado	por	el	verdugo	de	la	ciudad	en	agosto	de	1826.	La	noticia,
destacada	por	la	prensa	europea,	provocó	una	unánime	reacción	de	repulsa	contra	el
régimen	 español.	 El	 crimen	 era	 tan	 atroz	 que	 ni	 siquiera	 se	 podía	 comprender	 que
hubiesen	perseguido	a	un	hombre	por	sostener	principios	deístas.	Se	supuso	que	era
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judío,	lo	que	parecía	más	acorde	con	la	tradicional	labor	de	la	Inquisición.	La	prensa
popular	 adornó	 la	 ejecución	 con	 detalles	 truculentos	 de	 su	 cosecha:	 el	 condenado
había	sido	quemado	en	una	pira	mientras	los	sacerdotes	asistentes	entonaban	himnos
religiosos	para	ahogar	sus	gritos.

Era	más	de	 lo	que	el	país	podía	digerir	en	los	revueltos	 tiempos	que	corrían.	El
propio	Fernando	VII	comprendió	la	inoportunidad	de	aquella	ejecución	anacrónica	y
determinó	suprimir	de	una	vez	por	todas	las	Juntas	de	Fe	inquisitoriales.

Después	de	una	 larga	 agonía,	 acompañada	por	 sus	deudos	 e	 incondicionales,	 la
Inquisición	 española	murió	 definitivamente.	 Firmó	 el	 acta	 de	 defunción	 la	 regente
María	Cristina	en	decreto	del	15	de	 julio	de	1834.	Larra,	en	su	Día	de	Difuntos	de
1836,	 le	 compuso	 el	 epitafio:	 «Aquí	 yace	 la	 Inquisición:	 murió	 de	 vejez».	 La
hacienda	pública	heredó	los	bienes	del	difunto.

La	 Inquisición	 pasó,	 pero	 la	 polémica	 entre	 sus	 detractores	 y	 apologistas	 tuvo
larga	vida	y	aún	disfruta	de	envidiable	salud.	Trascendiendo	los	estrictos	límites	de	la
historia,	fue	heredada	por	lo	que	se	ha	venido	a	llamar	las	dos	Españas.	Durante	todo
el	siglo	XIX	y	buena	parte	del	XX,	la	defensa	o	ataque	del	tribunal	ha	sido	pretexto	y
campo	 de	 batalla	 entre	 liberales,	 partidarios	 de	 la	 nueva	 libertad,	 y	 conservadores,
partidarios	del	viejo	orden.	En	esta	visión	simplista	y	maniquea	de	nuestro	pasado,	la
Inquisición	ha	oficiado	de	chivo	expiatorio	al	que	pueden	achacarse	todos	los	males
de	la	historia	de	España	y	su	decadencia.

El	proveedor	de	munición	para	los	detractores	de	la	Inquisición	fue	José	Antonio
Llorente.	Sus	datos,	a	menudo	erróneos,	y	el	gusto	popular	por	el	cuento	de	terror	se
combinaron,	hacia	mediados	de	siglo,	cuando	ya	la	memoria	viva	de	la	Inquisición	se
había	 perdido,	 para	 reforzar	 la	 leyenda	 negra	 inquisitorial.	 Si	 en	 el	 siglo	XVII	 esta
leyenda	 había	 sido	 utilizada	 por	 las	 potencias	 protestantes,	 para	 probar	 la	 ingénita
crueldad	y	fanatismo	de	 los	españoles,	en	el	XIX	 fue	utilizada	por	 los	 liberales	para
probar	 las	 mismas	 taras	 en	 la	 facción	 eclesial	 y	 devota.	 Adolfo	 de	 Castro	 y	 otros
autores	populares	dieron	rienda	suelta	a	su	imaginación.	Se	aseveró	que	el	secreto	de
la	 Inquisición	no	 era	 sino	un	procedimiento	para	 que	 las	 violaciones	de	 indefensas
doncellas	por	lascivos	frailes	quedaran	impunes:	el	secreto	les	inducía	con	frecuencia
a	 perpetrar	 los	 más	 horribles	 crímenes	 contra	 la	 modestia	 hasta	 el	 punto	 de	 que
transformaron	así	las	cárceles	del	Santo	Oficio	en	burdeles	o,	con	mayor	precisión,
en	 harenes.	 Después	 los	 desalmados	 inquisidores	 no	 vacilaban	 en	 arrojar	 a	 la
hoguera	 las	 muchachas	 cuyo	 honor	 gravemente	 habían	 violado	 para	 borrar	 su
crimen.

Otros	 detractores	 de	 la	 Inquisición	 se	 entregaron	 sencillamente	 a	 la	 tarea	 de
reinventar	 el	 pasado,	 incluso	 el	 pasado	 relativamente	 reciente	 y	 comprobable.	 El
clérigo	Cobbin	reeditó	el	panfleto	anglicano	Book	of	Martyrs	con	adiciones	al	gusto
romántico	 sobre	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 hallados	 en	 la	 sede	 inquisitorial	 de
Madrid:	«herramientas	de	todas	clases,	todo	lo	que	la	inventiva	de	los	hombres	o	del
diablo	pueda	imaginar.	El	primer	instrumento	en	el	que	se	fijaron	fue	una	máquina	en
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la	 que	 era	 confinada	 la	 víctima,	 y	 luego,	 comenzando	 por	 los	 dedos,	 todas	 las
articulaciones	de	las	manos,	brazos	y	cuerpo	le	eran	despedazadas	y	arrancadas,	una
tras	otra,	hasta	que	la	víctima	moría.	El	segundo	era	el	tormento	del	agua.	El	tercero
era	una	máquina	infernal,	colocada	horizontalmente,	a	la	cual	se	ataba	la	víctima;	el
aparato	era	entonces	colocado	entre	dos	filas	de	cuchillos,	tan	sujetos	que	moviendo
la	máquina	con	una	manivela	la	carne	del	paciente	era	arrancada	de	sus	miembros	en
trocitos.	La	cuarta	sobrepasaba	a	las	otras	en	perversa	inventiva.	Su	exterior	era	una
gran	 muñeca	 ricamente	 vestida,	 con	 la	 apariencia	 de	 una	 mujer	 hermosa,	 con	 los
brazos	 extendidos,	 dispuestos	 para	 abrazar	 a	 la	 víctima.	En	 torno	 a	 ella	 había	 sido
trazado	un	semicírculo,	y	la	persona	que	pasaba	esta	señal	fatal	tocaba	un	resorte	que
hacía	que	el	diabólico	ingenio	se	abriera;	sus	brazos	lo	agarraban	inmediatamente,	y
mil	cuchillos	lo	cortaban	en	otros	tantos	pedazos».

Un	 exceso	 condujo	 a	 otro	 de	 signo	 contrario.	 Los	 defensores	 de	 la	 Inquisición
matutearon	 la	 basura	 debajo	 de	 la	 alfombra	 y	 presentaron	 al	 tribunal	 como	 una
institución	 filantrópica	 y	 providencial.	 De	Maistre,	 en	 la	 época	 de	 Llorente,	 había
sostenido	 que,	 gracias	 a	 la	 Inquisición,	 España	 se	 había	 librado	 de	 las	 guerras	 de
religión	 que	 ensangrentaron	 Europa.	Menéndez	 Pelayo	 heredó	 el	 testigo	 cuando	 la
carrera	parecía	perdida	y	se	erigió	en	vindicador	del	tribunal	y	concesionario	oficial
de	 sus	 apologías.	 Su	 defensa	 a	 ultranza	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 defensa	 posible,
recurriendo	incluso	a	tergiversaciones	y	ocultación	de	pruebas,	hubiese	merecido	una
causa	más	noble.	En	el	idílico	retrato	que	el	sabio	montañés	propone,	la	Inquisición
resulta	ser	un	hecho	distintivo	de	la	cultura	española	del	que,	lejos	de	avergonzarnos,
debemos	sentirnos	orgullosos.

El	sufrido	observador,	sorprendido	en	medio	del	fuego	cruzado	de	detractores	y
apologistas,	 no	 sabe	 a	 qué	 carta	 quedarse.	Desorientado	 en	medio	de	 la	 persistente
polvareda	 se	 pregunta	 si	 tanta	 pasión	 y	 tanta	 parcialidad	 por	 un	 tema	 que	 debería
haber	quedado	zanjado	hace	más	de	un	siglo	no	será	síntoma	preocupante	de	que	el
espíritu	 inquisitorial	 ha	 sobrevivido	 enquistado,	 pero	 vivito	 y	 coleando,	 en	 algún
cromosoma	del	carácter	español.
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